替主任收拾手术残局，他却逼我当众认下致命事故

“喂，那个谁，别往前挤了，你的位置在最那边。”
省医学研讨会的报告厅里，医务科刘干事粗声粗气地拦住了我，朝最后一排靠墙的折叠椅努了努嘴。
我低头看了看自己身上那件洗得发灰的白大褂，再看看周围专家们熨得笔挺的西装、挂着金边胸牌的打扮，心里明白是怎么回事。
没人认出我是谁。
这也不奇怪，我在禾仁医院急诊科规培两年，从没上过台，也没坐过前排。每天从抢救室到留观区，签不完的病历，挨不完的骂，连同科室的护士都常常喊我“那个小苏”。
“那边是学生和后勤的座。”刘干事又补了一句，语气里带着明显的嫌弃，“今天来的都是省里的领导，你穿成这样，坐过去合适。”
我没解释，抱着资料袋和一瓶矿泉水，朝最后一排走去。
那排已经坐了几个人，都是来听会的实习生和几个护工。看到我过来，一位四十多岁的护工阿姨往旁边挪了挪，压低声音说：“姑娘，坐这儿吧，前头咱们也挤不上。”
“谢谢。”我在她旁边坐下，拧开矿泉水瓶，喝了一口。
会议已经开始了二十分钟，主持人正在台上用过于激昂的语调介绍本次会议主题。大屏幕上滚动着“重大医疗事故通报暨急危重症救治研讨”的红字，每切换一次，台下就响起一阵稀稀拉拉的掌声。
“今年我省急诊救治工作取得显著进步，但也暴露出个别医院管理松散、年轻医生违规操作的严重问题。”主持人声音拔高，“下面有请禾仁医院急诊科主任，梁文斌主任，作情况说明。”
掌声响起来。
一个穿着深灰西装、头发梳得一丝不乱的中年男人走上台，接过话筒时脸上带着沉痛：“谢谢各位领导。今天站在这里，我心情非常沉重。我们科室发生的这起险些造成病人死亡的事故，我作为主任，负有管理责任。”
他说得字字恳切，但我注意到，他的目光扫过会场时，从没在最后一排停留过一秒。
坐在我旁边的护工阿姨小声嘀咕：“梁主任人看着挺正派，听说昨晚还在科里守了一夜。”
另一个实习生凑过来：“可不是嘛，我同学在禾仁，说是一个规培生乱动刀，差点把产妇害没了。”
“这种人也敢当医生？”护工阿姨皱着眉，“拿病人的命练手，缺德。”
他们都看了我一眼，大概以为我也是来听热闹的学生。
我没接话，继续喝水。
台上的梁文斌翻开材料，声音压得更低：“事故发生在三天前夜里。一名车祸合并产后大出血的病人送入急诊。情况危急，本该严格按照抢救流程进行，但我科规培医生苏南，未经上级医生允许，擅自处置，造成病**出血加重。”
大屏幕上跳出我的名字。
苏南。
两个字红得刺眼。
前排有人回头找我。医务科刘干事站在过道边，像怕我跑了似的，眼睛钉在我身上。
旁边的实习生猛地往另一边挪了半寸，声音压得更低：“就是她啊？”
护工阿姨手里的纸杯停在半空，刚才让座的热情一寸寸退下去。
我低头看着资料袋。袋子里有一张黑色录像盘，被我用病历纸包了三层。
三天前，梁文斌冲进抢救室时，手套都没戴稳。
病人血压一路往下掉，监护仪叫得人耳朵疼。值班医生被他支去开会，副主任在外地，现场只有我、两个护士和一个刚轮转来的住院医。
梁文斌看了一眼病人，张口就是：“先按我说的来，出了事我担着。”
十分钟后，他剪错了结扎线。
血喷出来，打在无影灯下，像一盆热水泼在所有人脸上。
护士孟乔喊：“梁主任，血止不住！”
梁文斌把器械往盘里一丢，转头看我：“苏南，你上。”
我上了。
我把那个快要死在台上的女人拉了回来。
病人活下来的第二天，梁文斌把我叫进办公室，关上门，第一句话是：“这件事，你扛。”
我问他：“凭什么？”
他把处分通知书推到我面前：“凭你只是个规培生。”
台上的声音把我拉回现在。
“医院研究决定，对苏南予以停止规培、**聘用的处理，并向全省通报。”梁文斌停了停，望向台下，“我也恳请在座各位引以为