第2章

我妈拿着我的照片去了三趟公园角的相亲角，回来跟我说，有个小伙子，在建材公司做销售，长得周正，有套小房子，月供三千五。
我说妈你别折腾了。
她说你都二十四了，不折腾什么时候折腾。
第一次见面在商场的奶茶店。
他穿着白衬衫，扣子扣到第二颗，坐在角落里，手里攥着一杯柠檬水。
看到我来了，站起来，椅子腿蹭在地上，发出刺耳的声音。
他脸红了。
我觉得这个人老实。
后来证明，我看人的眼光烂得令人发指。
恋爱时他确实老实。
接我下班，在店门口等，手插在裤兜里，看到我出来就走过来接我手里的围裙和工具包。
冬天给我送热奶茶，夏天给我送冰棍。
不怎么说话，但说的每一句都实在。
「我妈说你做蛋糕好看，以后开个店。」
「我多跑几个工地，攒点钱，给你开。」
我信了。
结婚那天他喝多了，蹲在酒店走廊里吐，我蹲在旁边给他递纸。
他抬头看我，眼睛红红的，说了一句话。
「我这辈子就你了。」
我记得清清楚楚。
走廊的地毯是暗红色的，灯光发黄，他衬衫前襟有一块酒渍。
他说这话的时候，我信了。
婚后第一年，还好。
他跑业务，我上班，两个人的工资加一块刚好够房贷加生活。
日子紧巴巴的，但过得下去。
怀孕是意外。
验孕棒上两条杠出来的时候，我坐在马桶盖上，脑子里第一个想法不是高兴，是——奶粉多少钱一罐。
周明远倒是高兴。
**更高兴。
陈国芬从老家坐了六个小时大巴来照顾我，第一天就把厨房占了。
她做的饭咸得能腌肉。
但我没说。
怀孕的人不能挑，这是她的原话。
小豆子出生那天，陈国芬抱着孩子在产房外面转圈，嘴里念叨着「是个带把的好好好」。
没人问我。
我躺在病床上，缝针的麻药劲还没过，肚子上的刀口**辣的，护士在旁边收拾血迹。
周明远在走廊里打电话报喜。
陈国芬在给孩子裹襁褓。
没人进来看我一眼。
我侧过头，看窗外。
天在下雨，雨砸在玻璃上，一道一道往下淌。
那一刻我没哭。
但我记住了这种感觉。
小豆子三个月大的时候，周明远换了工作。
从建材公司跳到了一家装修公司做项目经理，工资涨了一倍，应酬也多了一倍。
他开始晚回家。
开始把手机反扣在桌上。
开始接电话时走到阳台上关门。
我不是傻子。
但我假装是。
因为小豆子正在长牙，因为房贷还有十八年，因为我妈说了，男人事业上升期嘛，忍忍就过去了。
我忍了。
忍到小豆子一岁半，忍到有一天晚上他洗澡时手机响了，我看到屏幕上弹出来的消息。
一个叫「甜甜」的人，发了一张**，嘟着嘴，下面一行字：
「明远哥，今天的项链好好看，谢谢你。」
项链。
他给我买过什么？
我想了半天。
想起来了，结婚纪念日那天他给我买了一束花，三十九块九包邮的。
我把手机放回原位。
他出来的时候，毛巾搭在脖子上，头发滴着水，看了我一眼。
「看什么呢？」
「没看什么。」
那天晚上我躺在他旁边，听他打呼噜，一宿没睡。
天花板上有一道裂缝，从灯罩延伸到墙角。
我数了一夜那道裂缝的纹路。
第三章 撕裂
后来的事情，像一卷被人快进的录像带。
画面模糊，但每一帧都扎人。
我去他公司送过一次饭，前台说周经理出去了。
我在楼下等了二十分钟，看到他从对面的商场出来，旁边走着一个女人，二十出头，穿着短裙，踩着高跟鞋，笑得很大声。
他替她拎着袋子，纸袋上印着某个牌子的logo，我不认识那个牌子，但看起来不便宜。
他没看到我。
我站在花坛后面，手里提着保温桶，桶里是我早上五点起来熬的排骨汤。
排骨炖了两个小时，我尝了三次味道，加了一点点盐，又加了两片姜。
我提着那桶汤站了五分钟。
然后转身走了。
回家把汤倒了。
保温桶洗干净，放进柜子里。
小豆子在客厅看动画片，抬头看我。
「妈妈，爸爸呢？」
「爸爸忙。」