2

我把病历合上，转身躲进安全通道。

等外面脚步声走远，才重新回到肿瘤科。

医生把片子夹上灯箱，指着阴影处给我看。

“情况不太乐观。现在手术意义不大，化疗能争取时间，但反应会很重。”

“你身体底子弱，要慎重。”

她顿了顿，问我：“你丈夫也是医生？”

我点头。

她叹了口气：“那更该让他知道。到了这个阶段，一个人扛不住。”

我看着片子上**灰白，想起沈确规培结束那年，带我参观手术楼。

当时他穿着白大褂，眼睛里全是光。

“我这辈子最怕的不是治不好病，是明明可以早点发现，却错过了。”

命运有时候很会开玩笑。

我拿回检查单，拒绝住院，只开了一些止痛药。

走出医院时，天开始下雨。

我没回家，撑着伞去了城南花市。

我在花市门口站了许久，最后只买了一盆白色桔梗。

店主问：“送人吗？这花寓意挺好，永恒的爱。”

我说：“给自己。”

她愣了愣，把花包得很仔细。

回到家，院子里已经有人在施工。

两个工人把玫瑰架拆下来，枝条堆在地上，花瓣贴在泥里。

沈确从屋里出来，手里拿着施工单。

“你回来了正好。南墙太乱，趁今天有空，全清掉。”

“明灿下周可能过来住几天，她对花粉敏感。”

我怔怔看着那片玫瑰。

十年前我们刚搬来，院子还是荒的。

我随口说喜欢玫瑰，沈确便跑去郊区苗圃挑苗。

周末蹲在墙边挖坑，手背被刺划出血口。

第一年花开得少，他拍照发给我，说：“别急，以后会爬满整面墙。”

后来真的爬满了。

每年五月，邻居路过都会夸一句。

沈确那时会靠在门边，带一点不明显的得意：“我**养得好。”

“非今天不可吗？”

沈确避开我的视线，语气仍算克制。

“叶逢春，你别把一片花看得太重。明灿病刚稳定，不能受刺激。”

“她是什么病？”

他眉心微紧：“抑郁伴焦虑。她丈夫去年事故去世，家里又逼她搬走。现在只有我能帮她。”

我很轻地嗯了一声。

原来每个人都有自己的苦处。

乔明灿也许并没有错，她只是抓住了沈确伸过去的手。

可我的手早就伸累了，没人看见。

我走过去，捡起一截还带花苞的枝条。

刺扎进指腹，血珠很快冒出来。

沈确看见，习惯的想伸手查看。

我却把手背到身后。

“别弄脏你新家的地。”

他脸色变了：“你看我电脑了？”

我没有否认。

雨声落在遮阳棚上，密密麻麻。

沈确站在我面前，眼底有一丝被冒犯后的冷意，还有一点尴尬。

“那只是备忘录，不是给你看的。措辞可能重了些，但我也是怕你做傻事。”

“逢春，离婚不是世界末日，你没必要把自己逼到极端。”

我忽然很想笑。

“沈确，我在你心里，已经是这样的人了吗？”

他沉默片刻：“你最近状态不对。以前你不会这样。”

以前我确实不会。

我会在他忙到凌晨时热饭，会替他给导师准备节礼，会把***每次检查报告按日期归档。

乔明灿刚回国那段时间，他说老朋友遇难关，需要陪一陪，我也信了。

可相信和迟钝之间，原来只隔着一层自欺。

晚上，沈确开始收我的衣服。

“别误会，我只是提前整理。你可以带走，或者捐掉。”

那件米白羊绒衫被他叠得很整齐。

那是他第一年发奖金给我买的，价格不便宜，我舍不得穿，只有重要日子才拿出来。

如今却被随意装进塑料袋。

胃痛忽然袭来，我的额头渗出冷汗。

沈确终于发现不对，停下动作问：“你怎么了？”

我摇了摇头：“胃不舒服。”

他皱眉：“这几天少喝咖啡。明天我让人给你开点药。”

“你给我看一下吧。”

这句话出口，我自己都怔住。

也像过去无数次一样，只要我不舒服，第一反应还是找他。

沈确看了眼手机，屏幕上跳出乔明灿的消息。

他把那袋衣服封好。

“明灿那边出了点事，我过去一趟。你先吃点药，抽屉里有。”

门关上后，我慢慢躺下。

床头柜上，手机不断震动。

是医生打来的电话。

我接起，听见她说：“叶女士，你今天复查的血象很差。”

“我建议你尽快住院，最多不要拖过三天。”