第1章

妈妈总说我是个药罐子。
三天两头跑医院，动不动就咳嗽喘不上气。
班主任建议我去做个过敏原筛查。
妈妈却翻了个白眼：“就是装的，想逃课罢了。”
之后她不再带我去医院，家里的雾化机也被收了起来。
我咳嗽她就吼，我喘不上气她就骂我矫情。
我不想挨骂也不想妈妈烦，
开始自己偷偷吃药，发作时咬着枕头硬扛。
可那种窒息感一来，什么也挡不住。
那天晚上，妈妈又要去上夜班。
临出门前我咳得厉害，拉着她的衣角说难受。
她一把甩开我的手，语气里全是不耐烦。
“许小禾，你能不能别再依赖我了？你就是个讨债鬼！”
“什么时候才能长大？”
我松开了手。
妈妈，这次我听你的话。
我真的不依赖你了。
可我好像，再也长不大了。
……
1.
其实妈妈也不是一直都那么凶。
我记得更早以前，那时候我还没总犯病。
有天晚上我又咳醒了，喘得厉害，想下床找水喝，结果腿一软摔在了地上。
妈妈听到动静跑过来，看我趴在地上，先是吓了一跳，然后笑了。
“这孩子，睡觉四仰八叉的，床那么大都能滚下来。”
她把我从地上抱起来，搂在怀里。
我那时候已经八岁了，不算轻，可妈妈抱得很稳。
她把我放到床上，给我盖好被子，又把枕头拍了拍。
“你看看你，哪有小姑娘睡觉是这个样子的？跟个小男孩似的。”
她的声音很低，很轻，像怕吵醒谁似的。
我迷迷糊糊的，感觉她摸了摸我的额头，又把被子往上拉了拉。
“不过这会儿倒看不出来是个病殃殃的样子了，睡得跟个小猪一样。”
她说完这句话，低头在我额头上亲了一下。
“睡吧，小禾，妈妈在这儿呢。”
那一晚我睡得很踏实，呼吸也顺畅了。
第二天早上起来，妈妈已经做好了早饭，是我最爱吃的西红柿鸡蛋面。
“快吃，吃完送你去学校。”
她一边给我夹菜，一边念叨。
“小禾，你说你要是天天晚上好好睡觉，不踢被子，是不是就不会咳嗽了？”
我嘴里塞着面条，含糊地点头。
“妈，我以后再也不踢被子了。”
妈妈笑了，伸手擦掉我嘴角的汤汁。
“这还差不多。”
那时候我觉得，生病好像也没那么可怕。
因为生病的时候，妈妈会特别温柔。
会抱我，会亲我，会给我做好吃的。
会在我耳边说“妈妈在这儿呢”。
后来我才知道，那种温柔是有期限的。
就像超市里的牛奶，保质期一过，就得扔掉。
我的保质期，大概在妈妈开始上夜班之后就过了。
她太累了，累到没有力气温柔了。
累到看见我就烦。
累到我说难受，她只觉得我是装的。
可我不怪她。
我只是很想念。
想念那个半夜把我从地上抱起来的妈妈。
想念那个亲我额头说“妈妈在这儿”的妈妈。
如果她知道，那次抱我，会是倒数第几次。
她会不会抱得久一点？
会不会多说几句话？
会不会……不那么快松手？
2.
“许小禾，你还要装到什么时候？”
妈**声音在凌晨的客厅里炸开。
她刚从医院下班，身上的消毒水味还没散尽。
我蜷缩在床上，胸口像压了一块大石头。
每呼吸一次，喉咙里就发出嘶嘶的哨音。
“妈……我喘不上气……”
我的声音小得像蚊子叫。
“喘不上气？你每次都这么说！”
妈妈把包重重摔在沙发上，快步走进我的房间。
她一把掀开我的被子。
冷风灌进来，我打了个哆嗦，咳嗽得更厉害了。
“你看看你，大半夜不睡觉，又躲在被窝里玩手机了吧？”
妈妈打开灯，刺眼的光让我眯起眼睛。
“我没有……我真的难受……”
我费力地伸出手，想去拉她的衣角。
就像小时候每次生病那样。
那时候妈妈会紧张地摸我的额头，连夜带我去挂急诊。
可那已经是很久以前的事了。
“你哪次不难受？你就是不想上学！”
妈妈一把拍开我的手。
“许小禾我告诉你，今天就算你咳出血来，也得给我去学校！”
我的眼泪一下子就涌了出来。
不是因为疼，是因为害怕。
我怕自己