第2章

不知道说什么好。
“你家人没来送你吗？”赵敏忍不住问。
“忙。”
忙着给我姐办婚礼。
这话我没说出口。
我把编织袋放在唯一空着的上铺旁边，开始铺床。
床单是白的，超市特价，19块9。
手机震了一下。
是妈发来的消息。
不是问我到了没有。
是一张照片。
姐姐穿着婚纱站在影楼里，身后是巨幅玫瑰花墙。
配了一行字：你姐美不美！
我盯着屏幕看了五秒钟。
把手机翻了过去。
晚上躺在床上，我开始算账。
助学贷款批下来六千，覆盖一学年学费。
图书馆勤工俭学，一个月八百。
食堂帮厨，一个月六百。
行政楼录入数据，一个月五百。
加起来一千九。
扣掉吃饭，剩大概四五百。
够活。
紧巴巴地够活。
我翻了个身，脸朝墙。
墙上有上一届学姐留下的贴纸痕迹，粉色的，像花瓣，又像被撕碎的糖纸。
手机又震了。
这次是爸。
“禾禾，你姐婚礼定在28号，你回来帮忙。来回车票自己买，别乱花钱。”
来回**，二百六。
是我半个月的剩余。
我没有回复。
02
我回去了。
不是因为那条消息，是因为那天晚上我做了个梦。
梦见八岁那年，我第一次拿到镇上数学竞赛一等奖，奖金五百块。
我捧着证书和信封跑回家，一进门就喊：“妈！我得奖了！五百块！”
妈正在给姐姐梳头，头都没回。
“放桌上，妈帮你存着。”
后来那五百块去了哪儿，我没问过。
但那个月，姐姐报了一个舞蹈班，学费刚好五百。
我到家时是下午三点，屋里乱得像刮了台风。
红色的绸缎铺了一地，喜糖堆成小山，墙上贴满了大红喜字。
妈在厨房里炸丸子，围裙上全是油点子。
“回来啦？快去帮你姐试头纱，我走不开。”
连一句“路上累不累”都没有。
我放下包，走进姐姐的房间。
江蔓正对着镜子描眉毛，看见我，头都没抬。
“你来得正好，帮我拿一下头纱，挂在衣柜最上面。”
我踮脚去够。
衣柜顶上落了一层灰，头纱用塑料袋套着，旁边压着几个纸盒。
我拿头纱的时候，一个盒子滑下来，掉在地上，散了一地东西