枣树年年结新果

方案被客户第五次打回来的那晚，我接到了奶奶打来电话。

"小寒，咱家枣树今年结得可多了，我给你装了一麻袋，你啥时候回来拿？"

"奶，枣我不爱吃，您别费劲了，回头再说。"

说完我就挂了。

我没注意到通话记录里，她这周已经打了七个电话。

刚放下手机，微信弹出一条语音通话。

接通后我听到了一段录音。

是我自己的哭声，撕心裂肺的那种。

"我是明年腊月二十三的你。"

"奶奶肺上的结节是恶性的。"

"她现在每天打电话给你，就是想听你的声音。"

"而你直到她进了ICU，才知道这件事。"

我哆嗦着回拨奶奶的号码。

响了八声，没人接。

又拨，还是没人接。

桌上客户的修改意见还亮着屏，我一把合上电脑。

枣树结果的季节快过了，我得回去。

......

"喂，妈，奶奶最近身体怎么样？"

电话那头沉默了两秒，我**声音带着一丝不自然的轻快："好着呢，能吃能睡，前两天还上山捡了一筐核桃。你咋突然问这个？"

"她是不是去医院检查过？"

又是一阵沉默，比刚才更长。

我妈笑了一声，那种笑里有掩饰不住的心虚："检查啥呀，你奶那个倔脾气，八抬大轿都抬不进医院。"

"妈，你别瞒我。"

"我瞒你啥了？大晚上的打电话净说些没头没脑的话，你是不是工作压力太大了？"

我攥着手机，指节泛白。

她的声音忽然拔高了半度："陆屿寒，你听妈一句劝，你好不容易在城里站住脚，千万别犯糊涂。你奶就算有点小毛病，还有我跟**呢，轮不到你操心。"

"什么小毛病？"

我妈顿了一下，意识到自己说漏了嘴。

"就......就上回村里体检，说肺上有个小东西，医生说没事儿，观察就行。你别大惊小怪的。"

我深吸一口气，声音压得很低："妈，她给我打了七个电话，我一个都没好好接。"

"那你以后多接两个不就完了嘛。"我**语气急了起来，"陆屿寒，你是不是又想请假回来？我告诉你，你那个工作多少人挤破头想进去，你要是敢——"

我挂了。

手机屏幕暗下去又亮起来，是我妈连着打来的三个电话。

我没接。

打开订票软件，最早一班**是明天早上六点十二分。

手指悬在"确认购买"上方，迟迟没有按下去。

不是因为犹豫。

是因为明天上午九点，有一场提案会。这个方案我改了五版，如果我不到场，整个项目组三个人一个月的活全白干。

组长沈清棠下午刚在群里发了消息：明天谁要是迟到，自己去跟甲方解释。

我盯着那条消息看了很久，退出聊天界面，把闹钟定在了凌晨四点半。

赶六点的**，提案会之前我无论如何也回不来。

手指最终还是点了"购买"。

付款成功的提示音响起来的时候，微信弹出一条新消息。

是沈清棠的私信。

"陆屿寒，方案终稿你校对完了吗？甲方那边临时加了三页需求文档，你今晚必须处理完。"

我看了一眼时间，夜里十一点四十七分。

又看了一眼那张**票，六点十二分出发。

回复她只有两个字："收到。"

新的需求文档打开之后，满屏密密麻麻的红色批注。

我一条条看下去，眼眶开始发酸，但不是因为工作。

是因为我想起来刚才挂掉奶奶电话时，她最后说了一句话。

我当时根本没听进去。

现在回想起来，那句话是——

"那小寒你早点睡，别累着。"

凌晨两点，需求文档终于改完。

我把文件发到工作群，沈清棠秒回了一个"OK"的表情包。

闹钟还有两个半小时就要响。

我没有睡，拿起手机，翻到奶奶的通话记录。

七个未接来电，时间分布在周一到周五，有下午三点的，有傍晚六点的，有晚上八点半的。

每一个，我都按了拒接。

或者等它自己响完。

三点的那个电话我记得，当时正在开会，手机震了两下我直接摁掉了。

六点那个，我在挤地铁，嫌周围太吵没接。

八点半那个，我刚洗完澡瘫在床上刷短视频，看见来电显示想着"等会儿再打过去"，然后就忘了。

每一个理由都很充分。

每一个理由现在想起来都像刀子。

凌晨四点半，闹钟响了。

我抓起前一晚收拾好的背包出了门，楼道里的声控灯一盏接一盏地亮起来。

出租车上，我给沈清棠发了一条消息："今天提案会我去不了，家里有急事。"

消息发出去之后，那个对话框安静了整整十五分钟。

然后她回了一句话。

"陆屿寒，你知道你在说什么吗？"