列车已到站，请送死

货厢------------------------------------------，嘴里一股铁锈味。

他第一个感觉是冷，冷得骨头缝里像灌了风。

他撑着地面坐起来，脑袋里像塞了一团浸了水的棉花。

头顶的灯泡昏黄油腻，光线像被掐着脖子的活物。

他低头看见铁皮板上的划痕——横七竖八，拿指甲反复抠过的那种，很深，深到能看见底下的木衬板。

货厢。

他脑子里冒出这个词，没有任何来由。

。

靠墙堆着几摞麻袋，袋口扎得紧，有的破了洞，漏出灰扑扑的颗粒。

他摸了一把，是米，有点潮，带着一股陈年的哈味。

铁门关着，门缝里塞了一条布条。

小窗户灰蒙蒙的，外面透进来暗红色的光，像太阳被埋在泥里烧着。

地上扔着一个黑色帆布书包，拉链头掉了半个。

他拎起来拉开，里面有一张硬纸卡火车票、一块黄铜怀表、半截铅笔。

车票边缘焦了一截，褪色厉害，"始发站：人间"还能认清，终点站烧透了只剩一个洞。

票根上手写着"祝澜"两个字，水渍晕开了，但能辨认。

怀表黄铜壳子全是细密划痕，按开表盖，两根针停在11:59，秒针一动不动。

他凑到耳边晃了晃，没声。

"操，"他嘟囔了一声，"废铁一块。

"他把表塞回书包，注意到书包底部沾了一层灰白色粉末，细得像面粉，他认得那是什么——骨灰。

，把书包扔回地上。

铁门外传来拖鞋吧嗒吧嗒的声音，然后是一阵老年人的干咳，咳完朝地上唾了一口。

门缝里的布条被扯掉了，外面透进来一线更亮的光。

祝澜把门拉开一条缝，走廊铺着暗红地毯，脏得看不出花纹，两侧是一扇扇紧闭的门，门牌锃亮——1,2,3……一路延伸到看不见的尽头。

他走出去。。一个瘦高个男人探出半个身子，灰夹克，眼窝深陷，颧骨高耸。

他看了祝澜一眼，嗓子里**一口痰："新来的？

"祝澜点头。

"几号？

"祝澜低头看见自己左胸口别着一枚小铜牌，上面刻着"37"。

"三十七。

"瘦高个咧嘴笑了一下，嘴角扯到一边，露出一颗缺了门牙的牙缝。

"三十七啊。

上一个三十七死了半年了。

你赶上好时候了。

""什么好时候？

"瘦高个没回他，把门啪地关上了，门缝里飘出一句："下一站快到了。

"。

蓝色塑料椅一排一排，零零散散坐着几个人，低头玩手机、看书、发呆。

没有人看他。

他找了一个靠窗的位置坐下，把额头抵在冰凉的窗面上闭了眼。

他什么都想不起来。

但脑子里浮起一个名字——祝南。

***。

他想不起来她长什么样，但这名字扎在脑子里拔不掉。

旁边的座位忽然坐了人——一个老头，渔夫帽压得很低，蓝布褂子，手边一根折叠拐杖。

老头目光落在窗外暗红色的光里，像在看老朋友。

"第一次来？

"祝澜嗯了一声。

老头说："第一次来别盯着窗外看。

看久了魂儿被看出去。

"祝澜把视线收回来，老头从口袋里摸出搪瓷缸子喝了口茶。

"你几号？

""三十七。

"老头喝茶的动作顿了一下，拧上盖子站起来，背驼得像虾米。

"三十七号车厢，货厢隔壁那间。

别睡太死，到站广播把你耳膜震破的。

"他拄着拐杖走了几步，没回头："你脖子后面那道疤，什么时候留的？

"，什么也没摸到。

但指尖触到一小块粗糙的皮肤——细长的凸起，像烫伤之后结的疤。

他摸到的一瞬间脑子里闪过一个画面：有人在哭，在喊他名字，玻璃碎了，很响，响到他耳朵里嗡了一声，像有人在他耳朵边上摔了一摞碗。

他猛地把手缩回来，心跳快了半拍。

列车猛地一震，广播响了，中性的声音，不带情绪，每个字后面拖着一小截呼吸声："各位乘客——本次列车即将到站。

请第37号乘客准备下车。

"他胸口的铜牌烫了一下，"37"两个数字发红，像烧过的铁签子。

周围乘客的眼神全落在他身上，带着同一种表情——"你终于来了"。

列车又震了一下，开始减速。

窗外暗红色裂开一道缝，露出一堵水泥墙，墙上贴着一张褪色的红底**："幸福小区欢迎您。

"广播又响了，那个声音里多了一点压不住的干裂笑意："第37号乘客，车门即将打开。

请携带好你的——死亡。

"车厢另一头传来稀稀拉拉的拍手声。

，表壳上的划痕硌着指纹。

他翻到背面，凑近灯光看见一行极细的刻字："车头送的。

但车头也忘了。

""忘**，"他把表塞回口袋，"净整这些不着四六的。

"车门开了。

潮湿的草腥味灌进来。

他站起来腿有点软，经过陶然坐过的位置时座椅上留了一颗锡纸裹的喜糖，印着褪色的"囍"。

他弯腰捡起来揣进口袋。

迈出车门的时候听见广播极轻地说了一句："第三十七次了……这次行不行呢？

"门在他身后合上了。

"幸福小区"的水泥地坪上，脚底下踩着一张被踩烂的**碎片，天灰楼灰，墙上那条欢迎**在风里晃晃悠悠，像一条吊死的人舌头。

手机震了——他都不知道自己什么时候有手机的——屏幕亮着，一行字："任务：在这里活过7天，找出这个小区不存在的人。

失败惩罚：永久停留。

"下面灰色小字："别信任何说自己不是人的人。

因为他们——"消息断了。

保安刘卫国在小区入口冲他招手笑："新来的住户吧？

我带你看看房子！

"阳光忽然亮了，假得不像话。

祝澜把手机塞回口袋，朝那个保安走过去。

后颈疤又开始发烫。

他低声骂了一句："……操。

"