春雪不落旧人肩

领证前七天，我奶奶住进了医院。

她握着我的手，反复问，“小祈什么时候来？我想看你们把证领了。”

我给周晏打电话，他没接。

半小时后，他回了一条语音。

“今晚不行，薇薇情绪不好，我得陪她。”

我说，“我奶奶可能撑不了太久了。”

那边沉默了几秒。

周晏叹气，“许南枝，你能不能别每次都拿家里人逼我？”

“领证又不是小孩子过家家？”

窗外下了今年最后一场春雪。

我站在医院走廊里，忽然想起他曾经说，等春天雪化，我们就结婚。

后来雪化了一次又一次。

他的前女友失眠、搬家、养的猫生病、心情不好。

每一件事，都比我重要。

我低头把领证预约取消。

周晏很快发来消息。

“别闹，过几天我补偿你。”

我看着屏幕，轻轻回了一个字。

“好。”

我终于把他，从奶奶想见的家人名单里，划掉了。

好不了了。

……

护士推门进来时，奶奶还攥着我的手，指腹摩挲着我无名指上那枚素圈。

那枚戒指是周晏三年前买的，圈口大了半号，他说等领证那天再换一枚正好的。

奶奶笑着问护士，“姑娘，你看我孙女是不是很漂亮？她快要当新娘了！”

护士弯腰替她调输液速度，温声应着，“是啊，您老人家要好好养着，等着喝喜酒呢。”

我把手往被子里藏了藏，戒指磕到床沿，发出很轻的一声。

奶奶没听见，仍旧念着，“小祈忙吧？男人忙事业是好事，可证总要领的，别拖着我们枝枝。”

我垂眼替她掖被角，“他忙，过几天来看您。”

话说出口，我自己都觉得熟。

这几年，周晏每次缺席，我都这么替他解释。

他不是不来，是忙。

他不是不在乎，是抽不开身。

他不是偏向苏薇薇，只是她一个人在这座城市，没人照顾。

我也曾经信过。

直到护士出去，我拿出手机翻看朋友圈。

苏薇薇发了新的朋友圈。

照片里，苏薇薇坐在他副驾驶，腿上抱着一只蓝白猫，眼尾红红的。

配文，“猫猫刚做完检查，多谢周宴哥一直陪着我，被人陪着的感觉真好。”

我看着那只猫。

去年我高烧到三十九度，给周晏打电话，他在陪苏薇薇找猫。

他后来回来，拎着一盒退烧药，摸了摸我的额头说，“你这么大人了，别总让我分心吧。”

那盒退烧药我没吃完。

药盒底下压着一张民政局预约单，是我打印出来夹在包里的。

我把它拿出来，对折，又对折。

护士再进来时，见我站在垃圾桶旁，低声问，“许小姐，要不要换个家属来？你陪了好几天了。”

我捏着纸角，顿了顿，“不用了。”

父母早亡，有个姑姑***，在这个城市除了奶奶我就只有周宴了。

她看了眼我手上的戒指，没再问。

周晏的电话在十点半打来，**里有苏薇薇细细的哭声。

他语气很淡，“你取消预约了？”

我嗯了一声。

他笑了下，“学会拿这个吓我了？”

我把预约单碎片丢进垃圾桶，“没吓你。”

周晏像没听见，“南枝，薇薇今天状态很差，我没心思跟你闹，预约可以再约，证也可以再领，你懂事一点。”

我看向病床上睡得不安稳的奶奶，“周晏，你明天能来医院吗？”

他停了几秒，声音放低，“明天薇薇要搬家，她东西多，我答应过她。”

我指尖贴着戒指内侧，那里刻着一个很小的雪花。

当年周晏说，那是只属于我们两个人的暗号。

我轻声问，“那后天呢？”

周晏的耐心彻底散了，“许南枝，非要这么赶吗？***生病我理解，但别把所有压力都推给我。”

他那边传来苏薇薇一句，“阿晏，你别凶她。”

周晏立刻压了声音，“我没凶，你先进屋。”

我忽然想笑。

他对她永远有解释，对我永远只剩要求。

电话挂断前，周晏说，“我让助理明天送束花过去，替我问奶奶好。”

我低头看着垃圾桶里的纸屑。

预约单最上面那行日期，被撕成了两半。