你们的人间，我替你们扛了七年

他们说人间至苦，不过生离死别。
可我经历的，比死别更**——我亲手埋葬了姐**的"骨灰"，亲手扛起了他们留下的一切，亲手把自己的青春熬成了白发。
直到七年后，我在一个旅游博主的视频里，看见了两张熟悉到让我浑身发抖的脸。
原来这世上最**的事，不是至亲离去，而是至亲从未离开——他们只是觉得你和孩子，是累赘。
1.
那年我二十三岁，刚从省城的工地上结完最后一天工钱回来。
手机响的时候，我正蹲在路边摊前吃一碗热干面。姐姐的婆，我喊王婶的那个老太，在电话里哭得上气不接下气。
"小安……你姐……你姐和你**……车掉悬崖了……人没了……"
筷子从我手里掉下来，砸在碗沿上弹到地面，沾满了灰。
我记得那天是腊月十九，天灰得像一块擦不干净的黑板。我坐了六个小时的绿皮火车赶回姐姐婆家所在的小镇。一路上脑子嗡嗡的，什么都想不起来，又什么都忘不掉。
我姐叫陈安然，比我大六岁。从小她就是家里最聪明的那个，考上大学，嫁了条件不错的**周鹤鸣。两人婚后一年生了龙凤胎——男孩叫周念安，女孩叫周念晴，小名安和晴晴。
我到的时候，王婶已经哭晕过一次了。周父坐在堂屋里，老泪纵横，一言不发。两个孩子才刚满五岁，不明白发生了什么，只是看见大人都哭，便怯生生地躲在角落里，安攥着妹的手，小声说："舅舅来了。"
晴抬起头看我，眼睛红的："舅舅，妈妈去哪了？"
我蹲下来抱住两个孩子，喉咙像被人掐住了，一个字都说不出。
警方的结论是：车辆在盘山公路失控，坠入三百米深的山谷，车身起火，遗体严重烧毁，只能通过车牌和随身物品确认身份。骨灰是从残骸里收集的。
我看着那两个骨灰盒，里面装的不知道是什么东西，心里只有一个念头——我姐走了，这两个孩子怎么办？
周父有慢性肺病，常年吃药，干不了重活。王婶身体稍好些，但年过六旬，腿脚已经不利索。两个五岁的孩子，正是需要人照顾的年纪。
"小安，"王婶拉着我的手，苍老的手指因为悲伤不停地颤，"我知