第1章

八零年代，我听了大舅子的话，放弃了南下倒货的机会。
结果呢？
他自己偷偷跑去广州进货发了财，我在厂里拿死工资拿了一辈子。
老婆跟着我住**楼，儿子连件新衣裳都穿不起。
临死那天，大舅子开着桑塔纳来看我，一脸慈悲地说："卫国啊，当年劝你是为你好。"
我攥着被角，恨得咬碎了满口假牙。
再睁眼。
1978年，腊月十五。
这次，谁拦我，我踩谁。
第一章
刺骨的冷风从窗户缝里灌进来，我猛地睁开眼。
头顶是一片发黄的报纸糊的天花板。
我愣了足有十秒。
这个天花板，这个味道——煤球炉子、腌白菜、还有隔壁老刘家传来的收音机里播的样板戏。
我低头看自己的手。
年轻的、粗糙的、有力的手。
没有老年斑，没有输液扎出来的针眼。
"卫国！起来吃饭了！磨蹭啥呢？"
门被推开，一个年轻女人端着搪瓷盆进来。
扎着两条麻花辫，围着一条洗得发白的围裙，脸冻得红扑扑的。
苏小梅。
我的妻子。
年轻时候的苏小梅。
我嘴唇哆嗦了一下，眼眶一热。
上辈子她跟着我吃了一辈子苦，五十二岁就查出来胃癌。我连最好的进口药都买不起，只能眼睁睁看着她疼得在床上打滚。
"你咋了？"小梅歪着头看我，"脸色这么难看，是不是昨晚蹬被子着凉了？"
我深吸一口气。
冰冷的空气灌进肺里，刺痛又真实。
"没事。"我抬手摸了一下她的脸，"小梅，你信不信我能让你过上好日子？"
小梅噗嗤笑了："大早上说胡话，赶紧吃饭，你今天还得去厂里上班。"
上。
对。
现在是1978年腊月。
我在红星机械厂当钳工，一个月工资三十六块。
但再过二十三天，1979年元旦一过，上头的**就要下来了。
个体经营，不再是投机倒把。
上辈子，我怎么就听了苏建军那***的话呢？
"卫国，做人要本分，铁饭碗多少人羡慕？你去**东西，那是投机倒把，抓着坐牢！"
就是这句话。
我信了。
然后我本分分干了一辈子，眼睁睁看着身边胆子大的一个个发了财。
而苏建军呢？
他嘴上劝我别动，自