第1章

门缝里的白球鞋------------------------------------------，是从门缝里看的。，那年她三岁。。，那会儿她正趴在凉席上，给小白看病。。。，洗过以后总是不太干。。。。。。，嘴里小小声说：“不怕哦——咚”一声。，滚进茶几底下。
温晚看了一眼。
哎呀，不管了。
温晚没去捡。
她先抱住小白。
手抱得紧紧的，兔耳朵都被压弯了。
外面又响了一下。
这回像什么东西刮过地。
刺啦。
温晚光着一只脚下了凉席。
另一只拖鞋还倒在席子边，鞋底朝上。
鞋面上那只小兔贴片掉了一只眼睛。
她踩到地板上，脚趾头凉了一下，立刻蜷起来。
她不敢喊妈妈。
先把耳朵贴到门上听。
门板有点凉。
外面有人说话。
声音乱乱的。
“慢点。”
“这个放哪？”
“别碰墙。”
温晚听不懂放哪。
她只闻到一股纸箱味。
像外婆家柜顶那摞旧报纸。
还有一点点潮潮的水泥味。
她把门拉开一条小缝。
小白先探出去。
她自己躲在小白后面，只露出一只眼睛。
楼道里多了好多脚。
有黑鞋。
有拖鞋。
还有一双白球鞋。
白球鞋沾了灰，鞋带有一边松了，垂到地上。
温晚盯着那根鞋带看。
鞋带动了一下。
她立刻缩回门后。
心口咚咚咚。
比刚才门外那声还快。
温母从厨房出来，手上有水。
“晚晚，看什么呢？”
温晚把小白往胸口一压。
“有人。”
温母走过来，把门开大一点。
楼道里的光一下子漏进来。
温晚又往妈妈腿后躲。
她的小脚趾**地板缝。
地板缝里有一点灰。
她抠了两下，灰沾到脚趾上。
她甩了甩，没甩掉。
温母笑了一下。
“隔壁搬新邻居了。”
温晚仰头看妈妈。
“新邻居是什么呀？”
“就是以后住在对门的人。”
温母蹲下来，把她歪到耳朵后面的草莓发圈拨正。
“他们家有个哥哥，比你大一点。”
哥哥。
温晚眨了眨眼。
她见过哥哥。
楼下有哥哥跑得很快，鞋底啪嗒啪嗒响。
还有哥哥会抢滑梯。
她不太想要哥哥。
门外的阿姨转过头。
“这就是晚晚吧？”
阿姨手里拿着一块抹布，袖子往上推了一截，手背上有水。
温晚赶紧把脸埋到妈妈裙子上。
裙子上有洗衣粉味。
她只露出一点点眼睛。
阿姨笑着说：“小揪揪都睡歪啦。”
温晚摸了摸自己的小揪揪。
真的歪了。
她更不肯出来了。
温母拍了拍她的背。
“叫沈阿姨。”
温晚嘴巴动了动。
声音很小。
“阿姨好。”
沈阿姨立刻笑了。
“哎，好。”
她朝屋里喊：“小辞，出来一下。”
屋里有纸箱被挪开的声音。
窸窸窣窣。
温晚的手又抓紧了小白。
她先看见那双白球鞋。
鞋带还是松的。
然后是浅灰色短裤。
再往上，是一截白色衣角。
衣角被风吹起来一点。
男孩弯腰把书放进箱子里时，后颈露出来，很白，上面粘了一小撮汗湿的头发。
温晚没看清他的脸。
她先躲回去了。
沈阿姨说：“这是温阿姨家的妹妹，叫晚晚。”
男孩没说话。
只把那根松掉的鞋带踩住了。
温晚从妈妈裙边后面偷看。
那双白球鞋不动了。
她也不动。
温母低头说：“晚晚，跟哥哥打招呼。”
温晚把小白举高了一点。
挡住自己的半张脸。
“哥哥好。”
她说完，立刻咬住小白的耳朵。
兔耳朵上有一点布味。
还有她睡觉时留下的奶香味。
男孩低头看她。
温晚只看见他的下巴。
还有抱书的手。
手指头上沾了一点纸箱灰。
沈阿姨笑着说：“小辞，妹妹怕生。”
男孩点了一下头。
他没往前走。
温晚的脚趾慢慢松开了。
可下一秒，那双白球鞋转身进屋。
温晚愣住。
她把小白从嘴边拿下来。
门里传来抽屉被拉开的声音。
过了一会儿，白球鞋又出来了。
这次男孩手里多了一颗糖。
浅粉色糖纸。
上面有一颗小草莓。
温晚眼睛一下子黏住了。
她不看白球鞋了。
也不看衣角了。
只看那颗小草莓。
男孩停在她面前。
没有靠太近。
他把糖递出来。
“给你。”
声音很轻。
像怕把她吓回门后。
温晚没敢接。
她先看妈妈。
温母说：“哥哥给的，可以拿。”
温晚这才伸手。
她只捏住糖纸最外面一点点。
糖纸响了一声。
沙沙的。
她立刻把糖收进手心。
“谢谢哥哥。”
男孩说：“嗯”
温晚抬头看他。
这次看见了眼睛。
黑黑的。
不凶。
也没有笑她。
大人们又忙起来。
纸箱一箱一箱被搬进屋。
旧柜子从楼道里拖过去，柜脚掉了一点漆，地上留下一条浅浅的白印。
温晚盯着白印看。
沈阿姨在屋里说：“小辞，你看着妹妹，别让她踩到绳子。”
男孩低头看了看地上。
那里真有一截红绳。
温晚的小凉鞋离红绳很近。
她赶紧往后挪。
小白的耳朵蹭到门框。
男孩看见了。
他指了指她手里的糖。
“吃吗？”
温晚低头。
她想吃。
可是糖纸有点紧。
她抠了半天，没抠开。
指甲还刮疼了。
她把糖递过去。
“打不开。”
男孩接过去。
他剥得很慢。
糖纸一点一点展开，没有撕坏。
草莓味先跑出来。
甜甜的。
温晚咽了一下口水。
男孩把糖放到糖纸上，递到她嘴边。
温晚张嘴**。
脸颊鼓起一点。
甜味在嘴里散开。
她眯了眯眼。
男孩把糖纸折好，放到门边的小垃圾袋里。
温晚**糖问：“你叫什么呀？”
男孩说：“沈辞。”
温晚没听全。
最后一个字她听清了，就学了一遍。
“辞”
“嗯”
她小声喊：“辞哥哥。”
沈辞看了她一眼。
他没有说不可以。
楼下突然传来“砰”的一声。
像有人关车门。
温晚肩膀一缩。
小白从怀里掉下去。
啪嗒。
楼道刚拖过地。
有一块还没干。
小白的右耳朵正好落在那块水印上。
三针红线湿了。
温晚的嘴一下子瘪了。
她蹲下去，又不敢碰。
小白脏了。
她眼睛热起来。
草莓糖还在嘴里，她却尝不出甜了。
沈辞先蹲下去。
他把小白捡起来。
温晚急得往前一步。
“我的。”
沈辞说：“擦”
他跑回屋里。
白球鞋踩过地上的白印。
很快又跑出来。
手里拿着一张湿纸巾。
他蹲在门口，把小白的耳朵摊在掌心。
一点一点擦。
红线被擦得更红。
湿纸巾也灰了一角。
温晚蹲在旁边看。
她不哭了。
只是鼻尖还有点红。
沈辞把小白递给她。
“好了。”
温晚先摸兔耳朵。
有点湿。
但是不脏了。
她把小白抱回来，小声说：“谢谢辞哥哥。”
沈辞站起来。
他看了看楼道里来回走的大人，又看了看地上的红绳。
然后朝她伸手。
温晚没动。
她嘴里的糖小了一圈。
沈辞说：“牵着。”
温晚问：“去哪呀？”
“坐那边。”
他指了指隔壁门边的小凳子。
小凳子是木头的，边角掉了一块漆。
旁边没有绳子。
也没有湿地。
温晚回头看妈妈。
温母在隔壁厨房里找碗，听见动静，探头看了一眼。
“去吧。”
温晚这才把手放过去。
沈辞的手比她大一点。
手心暖。
握住她的时候，没有捏疼。
他牵着她绕过红绳。
又绕过一个纸箱角。
温晚走得很慢。
小白被她夹在胳膊下面。
她嘴里的糖还没化完。
坐到小凳子上以后，沈辞坐在外面。
温晚坐在里面。
她问：“你为什么坐外面呀？”
沈辞看了一眼搬东西的大人。
“会碰到。”
温晚点点头。
外面有人。
所以他坐外面。
过了一会儿，她把小白举起来。
“它叫小白。”
沈辞看着那只不太白的兔子。
“嗯”
“它晚上跟我睡。”
“嗯”
“它不吃糖。”
沈辞停了一下。
“那你吃。”
温晚笑了。
糖在嘴里碰到牙。
咔的一小声。
她赶紧捂住嘴。
沈辞也听见了。
但他没说。
后来纸箱一个一个少了。
温晚嘴里的糖早就化完了。
等楼道里的光从白变黄，楼道里的纸箱也少了。
旧柜子被搬进屋。
地上的水印也干了。
温母来喊温晚吃饭。
温晚从小凳子上下来。
走了两步，又回头。
沈辞站在门口。
白球鞋上的灰还在。
鞋带已经系好了。
温晚抱着小白，小声问：“我明天还可以来吗？”
沈辞点头。
“可以。”
“我带积木。”
“好”
温晚跟妈妈进门前，又跑回来。
她把手里的糖纸塞给沈辞。
糖纸在她手心里皱皱的。
小草莓也皱了。
沈辞低头看。
“给我？”
温晚点头。
“你的糖。”
说完，她就跑回家。
小凉鞋啪嗒啪嗒响。
门关上以后，里面传来她的声音。
“妈妈，辞哥哥擦小白。”
声音隔着门，软软的。
沈辞把糖纸摊平一点。
又折好。
放进口袋里。
晚上，温晚抱着小白睡觉。
睡着前，她还摸了摸兔耳朵上的三针红线。
“不脏了。”
她小声说。
隔壁房间里，沈辞把那张草莓糖纸夹进小画册。
铅笔尖有点钝。
他在本子角上蹭了两下，黑灰粘到指腹上。
他握着铅笔，在糖纸旁边画了一个小人。
小人头上有两个歪歪的小揪揪。
他看了一会儿，又在旁边画了两块积木。
一块方的，一块长的。
床边，那双白球鞋已经摆好了。
鞋带系得很紧。