第1章

女儿宁宁十岁生日那天，陆远川从背后搂住我，在我耳边哼起了一首歌。
"摇啊摇，过石桥，小宝卖个好价钞。"
这首童谣，十年前我在儿子失踪的监控录像里，听那个戴口罩的男人哼过一模一样的调子。
一个音节都不差。
陆远川松开手，走向宁宁，笑着问她想要什么生日礼物。
我说我想买一块怀表。
他切蛋糕的手，猛地抖了一下。
推开宁宁的卧室门那刻，粉色气球拍在我脸上。
整整十年，这个家里只有粉色，没有蓝色。
宁宁是陆远川坚持要的，说是想要个女儿陪我。
那时候陆辰刚失踪满一年，我整个人如同空壳，任他安排了一切。
"妈妈，你看我的蛋糕。"
宁宁从椅子上跑过来，抱住我的腰，脸贴在我肚子上蹭了蹭。
蛋糕是奶油裱花的，上头用巧克力写着"宁宁十岁生日快乐"，旁边摆着一圈草莓。
陆远川站在餐桌后面，围裙系得整整齐齐，笑容干净温和。
他看向我的眼神，和十年前一模一样。
我在心里把那段监控录像过了一遍。
那双手的宽度，那个肩膀的弧度，那个蹲下来哄一个三岁孩子时的姿势。
"晚晚，来坐，菜都好了。"
陆远川拉开我的椅子，那个动作做了十三年，熟稔而自然。
我坐下去。
"红烧排骨，宁宁点的。还有你喜欢的清蒸鲈鱼。"
他给我盛了一碗汤。
"先暖暖胃。"
汤温刚刚好。
不烫嘴，也不至于凉。
我端起碗，喝了一口，手没抖。
宁宁拍着手跳起来，说爸爸做的汤是全世界最好喝的汤。
陆远川摸了摸她的头发，笑说这孩子就是嘴甜。
他的手指宽而有力。
十年前那段录像，只有四秒钟是有效画面。
四秒钟里，戴口罩的男人弯腰，把三岁的陆辰抱起来。
我看过那双手无数次。
"晚晚，你今天不大对。"
陆远川放下筷子，看着我。
"哪里不对。"
我对上他的眼睛。
他的眼睛是双眼皮，眼角有细纹，看人时一贯是半眯着的，显得温柔。
"脸色不好。是不是最近没睡好。"
"没有，"我夹了一筷子鱼，"可能是换季，有些困。"
"周末我带你去做个**。"
宁宁凑过来，说她也要