第1章

我是送煞婆。

替横死的人收尾，替活人挡脏东西，也替那些死得不甘的人送最后一程。

这行有条老规矩。

午夜起轿，不能回头。

可昨夜，青石村的人捧着三根断香跪在我门口，求我去送一顶纸轿。

他们说，轿里坐着个淹死的新娘。

我接了活，夜里起轿，风一掀轿帘。

里面坐着个穿红嫁衣的女人。

她低着头。

右手腕上那颗黑痣，跟我长在一个地方。

01

我接过断香那一刻，手心就凉了。

三根香，全是从中间折断的。

这不是求平安。

这是求送命。

我盯着来人。

他是个四十来岁的汉子，穿一身灰布短褂，裤脚全是泥，眼底发乌，像三天没睡。

他把头磕在门槛上。

“姜婆，村里出邪事了。”

“新娘子昨晚沉了河，尸身捞上来，眼没闭，嘴里还咬着红线。”

“请了两个先生，都不敢接。”

“您去一趟，价钱随您开。”

我没碰钱，先看他手。

右手食指少了半截。

断口平整，不像新伤。

这行的人认规矩，也认代价。

断指请人，多半不是图省事，是村里压不住了。

我把三根断香收进香筒。

“带路。”

天黑得很快。

出城后，全是土路。牛车晃了一路，晃得人骨头缝都发酸。等青石村的牌楼露出来，月头已经压到山背后，只剩一点灰白。

村口没狗叫。

连虫声都没。

太干净了。

这种静，最磨人。

那汉子不敢往前走，只把我送到祠堂外头。

“人在里头等您。”

我提着灯笼下车。

一抬眼，先看见那顶纸轿。

四个人高，通体刷红，轿帘上贴着双喜，边角还沾着没干透的河泥。纸扎活做得细，轿杠、流苏、灯穗，全跟真的一个样。

就是太新了。

新得像专门给活人预备的。

祠堂门口站着十几个人，男的垂着头，女的抱着孩子躲在后面，谁都不看我。

正中坐着个老太婆，眼上缠黑布，手里拄着根磨得发亮的竹杖。

她耳朵很灵。

我脚刚踩上青砖，她就把脸转了过来。

“外头来的？”

“嗯。”

“姓姜？”

“嗯。”

她唇角抖了两下。

“还真把你等回来了。”

我心里一沉。

这话不对。

我没接，先去看轿。

轿门半掩，里头有股潮味，混着纸浆和香灰，压得人喉咙发堵。我伸手挑起轿帘，只看了一眼，后背就绷直了。

里面坐着个女人。

红盖头压到肩头，手摆在膝上，十指细，腕骨也细，右腕内侧一颗黑痣，小小一粒。

跟我身上的一模一样。

我把灯笼凑近。

那女人脸上糊满**，嘴唇点得很红，鼻梁和下巴都按着我的样子捏出来，连左耳后那道小口子都没漏。

是纸人。

可太像了。

像到人一眼看过去，先麻的不是头皮，是心口。

身后有人往前半步。

“姜婆，时辰快到了，您给送一送吧。”

我回头，看见个穿长衫的老头，瘦高个，头发全白，手里拎着铜铃。

他冲我拱手。

“照村里的老例。纸轿进祠堂，绕灵位三圈，再送去桥头。”

“桥头？”

“新娘子淹在桥下，自然从桥头走。”

我盯着他。

“尸身呢？”

“已经入水葬了。”

我把轿帘放下。

“那我送的是什么？”

老头面不改色。

“送她的煞。”

送煞送纸替，本来也常见。

可替身照着我扎，这事不常见。

我还没开口，蒙眼的老太婆忽然抬起竹杖，重重敲了三下地。

“别让她进轿。”

祠堂里一片死静。

长衫老头脸色变了。

“瞎婆，闭嘴。”

老太婆把头偏向我。

“姑娘，纸轿里坐的不是死人，是你丢在这儿的命。”

我手里的灯笼猛地晃了一下。

风从**灌进来，吹得满屋牌位轻轻碰撞。

咔。

咔。

我顺着声音抬眼。

最上面一排牌位里，有一块新上的木牌，墨还没透干。

上头写着三个字。

姜满娘。

那是我师父捡到我之前，我脖子上银锁里刻着的名字。

02

我在原地站了片刻，脑子里先冒出来的，不是怕，是火。

我把灯笼往供桌上一放，伸手就去取那块牌位。

长衫老头横过来拦我。

“灵位不能乱碰。”

“写我的名，还不让我碰？”

“村里规矩。”

“你的规矩，管不到我头上。”

我一把推开他。

木牌拿到手里，沉得很，不是空心。后头粘着一层蜡纸，我用指甲一挑，里头掉出一撮头发。

乌黑，细软。

像孩子的胎发。

蒙眼老太婆在后头咳了两声。

“看看牌位底。”

我翻过来。

底下刻着生辰。

年、月、日、时，一笔不差。

正是我银锁后头那一串。

这不是现编的。

这是有人惦记了很多年。

祠堂里的男人全低着头，连喘气都压着。我扫了一圈，记下几张脸，然后把牌位往怀里一夹。

“这活我不接了。”

长衫老头上前一步。

“断香都收了，哪有说退就退的。”

“能退。”

“退不了。”

他抬起袖子，露出腕上一圈发黑的红线。

“香一入门，人就算应了。今晚过了子时，轿不出祠堂，煞气先找你。”

我低头看自己的手腕。

袖口底下，不知何时也多了一圈浅红印子，像刚勒上去的绳。

我没吭声，直接往外走。

走出祠堂大门，月色压在青石板上，白得发硬。那送我来的灰衣汉子守在门口，一看我脸色就往后退。

“姜婆，我也是奉命。”

“谁的命？”

他张了张嘴，没吐出来。

我没再逼，抬脚往村口走。

青石村不大，一条主路穿到底，白天看着也就几十户人家。可我走了半炷香，牌楼还在前头，不远不近，跟吊着我一样。

我停下。

回头。

祠堂还在身后。

我又走了一回，还是那条路，还是那块倒着的磨盘，还是那口枯井。

鬼打墙。

有人把整村的气都扣住了。

这手笔不小。

我正盘算从哪儿破，身后竹杖点地的声音慢慢靠近。

是那蒙眼老太婆。

她走得不快，脚下却一点都不乱，像这条路闭着眼也走了几十年。

她在我三步外停住。

“回来了吧。”

“你认得我？”

“认得你的锁，也认得你这张脸。”

“你是谁？”

“他们叫我瞎婆。”

她伸出枯得只剩皮的手。

“锁给我。”

我摸了摸脖子。

银锁这些年一直挂着，没离过身。师父活着时动过一次，打开看了半天，又给我扣回去了，只留下一句，不准回青石村。

我把锁摘下来，没递过去，只放在掌心。

瞎婆摸上来，手指慢，摸到锁边那个缺口时，长长出了一口气。

“是这一枚。”

“你见过？”

“当年是我亲手给你挂上的。”

我胸口狠狠一撞。

“你把话说清。”

她没接，反倒从怀里摸出半枚银锁。

边缘参差不齐，像是硬掰开的。

我手里这枚一靠过去，正好合上。

“另一半，在你师父手里。”

“他人呢？”

“埋了。”

我喉咙一下发紧。

师父上个月才走。

收尸的人是邻镇纸铺的伙计，说他夜里倒在火盆边，手里还攥着没糊完的纸马。那会儿我忙着赶丧，连最后一面都没见着。

瞎婆把那半枚锁塞回我手里。

“你师父把你抱走那夜，村里死了七个人。”

“从那以后，陆家断了一回香火。”

“他们找你，不是认亲，是补那口缺命。”

我脑子里轰了一下。

长衫老头在祠堂门口扬声。

“子时差一刻。”

“请新娘上轿。”

两扇祠堂门慢慢打开。

纸轿被人抬了出来。

轿帘低垂。

底下，缓缓淌出一道水痕。

03

我没往后退。

这村里既然拿我当主角，我就得先看明白，他们唱的是哪一出。

纸轿抬到堂前，四个抬轿的年轻汉子脚步虚，脸色青，肩膀却压得死紧，谁都不敢松手。长衫老头站在前面摇铃，嘴里念的不是经，也不是安魂词，是一串接一串的嫁词。

送煞用送煞的词。

迎亲才用嫁词。

我听到第三句，火气就顶上来了。

“你们要送的不是煞，是亲。”

长衫老头冲我笑了一下。

“煞亲一体，在青石村都一样。”

“谁的亲？”

“陆家少爷。”

“人死了？”

“没死，也差不多。”

这话更脏。

没死就拿活人配，死了就拿死人填。说到底，桥下那条命在他们眼里连人都不算。

我把怀里的牌位往供桌上一拍。

“那新娘呢？”

“昨晚沉河的那个。”

“名字。”

没人答。

我扫过去，抱孩子的女人先低了头。她怀里的娃像被什么惊到，冲着纸轿哇地哭了一声。下一刻，轿里也传出“咚”的一记。

像有人从里头踢了轿板。

人群齐齐一抖。

长衫老头厉声。

“哭什么！”

那女人赶紧捂孩子嘴，手都在哆嗦。

我转头盯轿。

“纸人会踢板？”

老头不再装稳，冲抬轿人一使眼色。

四人抬着轿子就往祠堂后门去。

我拔腿追上去，刚伸手，轿帘自己往里一卷。

里头哪还有纸人。

只有一团湿漉漉的红嫁衣，团在角落，底下蜷着个人。

瘦，头发长，手脚都绑着红绳。

她抬起脸，脸上全是河泥，眼白里缠满血丝。

不是死人。

是个活生生的姑娘。

她嘴被红线勒得发紫，见着我，喉咙里挤出“呜呜”两声，整个人都往我这边撞。

我一把扯开轿门。

“都给我停下！”

四个抬轿的被我一吼，本能松了劲。纸轿斜着一歪，那姑娘从里头滚出来，额头磕在青砖上，血顺着眉骨流下来。

人群炸开一片吸气声。

长衫老头脸都青了。

“坏了时辰，你担得起吗！”

“你先担担人命。”

我蹲下去扯那姑娘嘴上的红线。她疼得直抽，牙关却咬得死，直到线头断开，嘴里立刻冒出一股血腥味。

她张着嘴，半天没吐出一个整字，只把手死死抓进我袖口，指甲缝里全是黑泥。

她在我掌心里写字。

一笔一划。

少。

爷。

没。

死。

我心头一沉。

还没等我追问，祠堂后院忽然“砰”地一响，像有重物砸在棺板上。紧跟着，铜铃自己乱撞，叮叮当当响成一片。

瞎婆猛地转头。

“开棺了。”

长衫老头脸上的肉狠狠抽了一下，扭头就往后院跑。那些男人也顾不上装木头，全跟着冲了过去。

地上那姑娘一把攥住我袖子，眼珠子都快瞪出来了，拼命往后院指。

我扶她站起来。

“能走吗？”

她点头，又摇头。

脚腕一露出来，我才看见她两只脚都钉着细铁环，环上连红绳，绳头一直拖进后院。

这不是绑人。

这是拴牲口。

我牙一咬，捡起地上断掉的轿杠，照着铁环中间狠砸下去。

一下。

两下。

第三下还没落，后院传来一声老人哭嚎。

“少爷下地了！”

04

我把那姑娘拖进侧房，先拿供桌底下的烛台把铁环撬松。她疼得脸上没一点血色，硬是没出声，只在手心里继续写字。

陆。

守。

山。

我认得这个名。

进村时，牌楼上写着“陆氏义庄”，落款就是陆守山。

他是这村里的主事。

“少爷，是他儿子？”

姑娘猛摇头。

她抓过桌上的香灰，在地上写下一行歪字。

他就是少爷。

我背后一麻。

“什么意思？”

她胸口起伏得厉害，写字越来越急。

没死。

换身。

十年一次。

桥娘。

借命。

我盯着那几行字，脑子里很多碎片一下串起来了。

替我扎的纸人。

灵位上的生辰。

迎亲的嫁词。

还有我师父临死前都不准我回来的青石村。

这哪是请我送煞。

这分明是借着送煞的名，把我送上桥。

门外脚步越来越乱，男人叫，女人哭，铜铃没停过。那姑娘扯了扯我，眼神直往屋角瞟。

我顺着看过去，墙根有口旧木箱，锁头烂了半边。她把箱子拖出来，里面全是女人的东西。

红绳、银钗、布鞋、耳坠、肚兜上的碎绣片。

最底下压着一本账。

黑皮，沾水后发胀。

我翻开第一页，上面记着姓名、生辰、下轿时辰。

一页一个。

总共三十一页。

最后一页空着。

页角写着：姜满娘。

我手指一下收紧。

那姑娘又在我掌心写。

我叫阿禾。

我娘也是这里的。

死在桥下。

我抬眼看她。

瘦，脸小，年岁也就十七八，眉眼里还带着没长开的青。她嘴角被红线割烂了，血一层层往下渗，偏偏眼里那股恨直得很。

“你们为什么不跑？”

她怔了一下，埋头继续写。

跑过。

都回来了。

桥没断。

路就不通。

写到这儿，她手一抖，忽然往我袖里塞了个东西。

是半张黄纸。

婚书。

上面男方那一栏写着陆守山，女方那一栏只剩下半个“姜”字。纸边焦黑，像从火里抢出来的。

我一下明白了。

师父当年不是随手把我抱走。

他是烧了婚书，硬抢了一个桥娘。

门外有人重重拍门。

“姜婆，主家请您后院看棺。”

我把账册塞进怀里，拎起烛台。

“你待着别动。”

阿禾死死抓着我手腕。

她掌心里全是汗，指头却凉得吓人。她看着我，牙关打颤，又在我手背上写了四个字。

别去看脸。

我盯了她一眼，转身推门。

后院风更冷。

中间停着一口黑棺，棺盖已经滑开一半。陆守山站在棺边，身上还穿着白天那件灰褂子，脸色却跟纸一样，像刚从土里爬出来。

他朝我招手。

“姜婆，过来。”

“你不是要见新郎吗。”

“我让你见。”