不再等雨停

下雨天男友说来接我，让我在楼下等。

等了四十分钟也没来，打他电话是占线。

最后我自己淋着雨走到地铁站。

到家后他发来消息：“到了吗？我刚去送方梨了，她没带伞。”

我浑身湿透站在门口打字，手机屏幕上全是雨水。

“你不是来接我的吗？”

他回：“顺路，她那边离我近。”

顺路。

她住城东，我住城西，他公司城南。

三条路三个方向。

他管这叫顺路。

上次方梨搬家也顺路。

方梨装宽带也顺路。

方梨学车练科目二他也顺路去接送。

全世界都在他顺路的路线上。

只有我淋着雨。

我把湿衣服扔进洗衣机。

然后把他留在我家的所有东西收进一个纸箱。

既然这么喜欢顺路，那三年的感情也就让顺丰寄走吧。

...

箱子不大，却装满了这三年来的点点滴滴。

我看着那个纸箱，长出了一口气。

手机屏幕突然亮了。

是周辞发来的微信。

“听白，到家了吗？我刚把方梨送到，马上回来。”

“我明天带你去吃那家新开的日料，就当做补偿好不好？”

看着屏幕上跳动的文字，我感到一阵生理性的反胃。

补偿。

又是补偿。

每一次他对我的忽视和伤害，都可以用一顿饭、一个廉价的拥抱来抵消。

我没有回复，把手机反扣在茶几上。

没过多久，门锁转动。

周辞回来了。

他收了伞，身上带着一股潮湿的水汽和淡淡的香水味。

是方梨身上的味道。

他一边换鞋，一边喊我的名字：“怎么淋成这样？”

他的语气很自然，甚至夹杂着一丝责备。

他走进客厅，视线扫过立在玄关的纸箱，愣了一下。

“这是什么？”

他走过来，低头看了一眼。

纸箱没封严，露出一只熟悉的灰色袖口。

那是他最喜欢的一件卫衣。

周辞的脸色瞬间变了。

“沈听白，你这是干什么？”

他把包扔在沙发上，语气里带着一种惯常的质问。

“好好的衣服为什么要装箱？家里是要装修还是要搬家？”

我坐在沙发上，手里捧着一杯早已凉透的水，静静地看着他。

“这是我家。”

我平静地说。

“我看有些东西放久了也是占地方，就收拾了一下，准备扔了。”

“听白，你到底怎么了？就是因为我没去接你？我都解释了，那是顺路！”

又是顺路。

这个词像是一根刺，扎进我的肉里，拔不出来，却一直在隐隐作痛。

“顺路。”

我重复着这个词，突然觉得很荒谬。

“周辞，城东到城西，全程三十公里，中间隔着两条江和三个高架桥。”

“你管这叫顺路？”