第1章 1

领证前一周，我去医院拿婚检报告，意外拿错了顾清越的心理咨询记录。
第一页诊断旁，夹着他亲手写的便签。
“和她结婚，是为了让我妈放心，不是因为爱。”
我站在走廊里，冷得连报告袋都握不住。
顾清越一直说自己不擅长表达，我也一直替他找借口。
可那本记录里，整整五年，他每次情绪崩溃都只和一个名字有关。
许南栀。
我翻到最早的一页，日期正好是他向我告白那天。
咨询师问他为什么选择不爱的人。
他答：“她最像南栀，也最听话。”
······
顾清越的电话打来。
我盯着看了几秒，接通。
“报告拿到了？”
他的声音平静得一如往常。
我喉咙发紧。
“拿到了。”
“结果怎么样？”
“挺好。”
“那就行，晚上六点我接你，妈说要聊领证和婚房。”
我听着他的声音，一如往常。
好像我从未认识过他。
我和顾清越在一起五年。
他很少主动说情话，也不喜欢解释。
我一直以为，他只是天生性格冷。
我替他找过太多理由。
他说忙，我信，他说累，我信。
他说成年人不必整天把爱挂在嘴边，我也信。
现在才明白，他懂爱，只是不给我。
电话那边见我沉默，问了句：“江允初，你又怎么了？”
又。
面对一个冷漠的人，好像我所有多余的情绪也成了错。
但凡流露出一点点异样，都是不懂事。
我低声说：“顾清越，你真的想跟我结婚吗？”
电话那头停了两秒。
“婚期都定了，你现在问这个？”
“我想听你说。”
他似乎有些不耐。
“想。”
“为什么？”
“合适。”
这两个字落下来。
我笑了，眼眶却烫得厉害。
“只是合适吗？”
顾清越声音沉了点。
“允初，都已经到了这份上了。有什么晚上见面再说吧。”
他直接挂了电话。
我握着手机站了很久。
护士跑来小心翼翼地看着我。
“江小姐，这份记录好像拿错了……”
我把便签放回去，把病历袋递还给她。
“抱歉。”
她松了口气。
可我刚转身，就听见她又喊：“江小姐，您这个报告还没拿。”
我回头，护士从袋子夹层里抽出一张纸。
上面写着我的名字，还有一行被红笔圈出的备注。
建议尽快完成孕前评估。
我盯着那行字，心口又沉了一下。
我没有做过孕前评估。
更没有跟任何人提过婚后立刻要孩子。
可这张单子上，预约人一栏写着：顾清越。
我坐在咖啡店，消化着刚刚发生的一切。
那张孕前评估单被我压在杯子下面。
纸角沾了水，慢慢卷起来。
我盯了很久，才给医院打了电话。
“你好，我想问一下，这个孕前评估是谁预约的？”
对面查了几分钟。
“是顾先生预约的，他说您领证后准备备孕，想提前了解身体情况。”
我手指收紧。
“他本人能代替我预约吗？”
“预约可以，但具体检查需要本人确认。”
对方顿了顿。
“江小姐，您是不知道这件事吗？”
我没回答。
挂断电话后，我打开手机。
顾清越发来消息。
我到医院了，你在哪。
我看着这几个字。
忽然想起昨晚顾阿姨给我打电话。
她声音很温柔。
“允初，你和清越年纪都不小了，婚后要是身体允许，早点要个孩子也好。”
我当时只当她是长辈催生，还笑着应付过去。
原来他们早就安排好了。
婚检，领证，备孕，生子。
我像一个项目，每一步都被放在桌上验收。
而且只有我这个当事人最后知道。