第1章

高考后，女友为了进奶茶店打暑假工，拉我陪她去办健康证。
她全程笑得甜，说以后攒钱和我租房。
可她转身去缴费时，医生忽然盯着我，小声对我说。
“小伙子，这个女孩你不能娶。”
我还以为听错了。
下一秒，她把一个纸团按进我手里。
“别问，别让她看见。”
回家后我躲进厕所打开。
看清那行字后，我腿一软跪在了地上。

厕所门外，许知棠敲了三下。

「沈砚舟，你好了没？我妈催我回家吃饭。」

那张纸被我攥在手心，边角硌进掌纹。

水龙头开到最大，哗哗声盖住我的喘气。

镜子里的脸白得吓人，像刚从井里捞出来。

门外又响起她的声音。

「你是不是肚子疼啊？要不要我给你买药？」

语气还是甜的。

甜得像医院走廊里那杯五块钱的柠檬水，喝到最后只剩酸。

我把纸团塞进裤兜，按下冲水键。

门打开时，许知棠正低头回消息。

屏幕一亮，她立刻扣到胸口。

动作太快，快得不像藏消息，倒像藏刀。

「谁啊？」

嗓子发紧，问出口时有点哑。

许知棠抬头笑。

「还能有谁，我妈呗，她说今晚炖了排骨，让你也去。」

往常听见这话，我能高兴半天。

许家饭桌上有肉，我妈不用再把鸡蛋留给我。

可现在，那句「你不能娶」像根针，钉在我耳膜上。

楼道里热得发闷。

许知棠挽住我的胳膊，手指轻轻掐了我一下。

「发什么呆？健康证下周就能拿，我去奶茶店上班，你晚上来接我，咱俩一起回家。」

她说得自然。

像我们真的会有以后。