军工厂的女人们

上海来信------------------------------------------，转身就跑。“哎——你干嘛去？”左岩在后头喊，声音被厂区广播盖过去一半，“饭不吃了？不吃了，帮我顶着！”，两条辫子在肩膀上甩来甩去，工装裤的裤腿上还沾着下午调试设备时蹭的机油。她跑得急，解放鞋踩在水泥地上啪啪响，惊起路边几只找食的麻雀。，又看看手里的饭盒，铝饭盒还有点烫手，里头是食堂今天供应的***——余安安念叨了一下午的***。“这人，撞邪了？”，手里也端着饭盒，筷子夹着一块肉没顾上往嘴里送，眼睛跟着余安安跑：“她怎么了？刚不还好好的？谁知道。”左岩把饭盒往自己饭盒上一摞，“说跑就跑，跟谁在后头撵她似的。是不是家里出事了？不能吧，上午还收到信呢，上海来的。”，那块肉终于掉进饭盒里：“上海来的？徐建国写的？”，只是朝余安安跑走的方向又看了一眼。宿舍楼在山坡上，余安安的身影已经拐过路口，不见了。：“她跟那个徐建国，到底成没成啊？你问我，我问谁？”左岩端着两个饭盒往宿舍走，“反正我看悬，上海人，又是干部子弟，家里头能同意？”，两人走出一截，还能听见食堂那边传来的热闹动静。今天加班赶一批***，厂里给加了餐，***的香味飘得满厂区都是。
但余安安闻不着了。
她一口气跑到宿舍楼下，扶着楼梯扶手喘了半天。四层楼，她跟左岩、黄雅琳三个人住一间，在顶楼。平时一天上下八趟都不带喘的，今天不知道是跑得太急还是心太慌，腿肚子直打颤。
她扶着扶手一级一级往上爬，爬到三楼拐角，停下来，从工装口袋里掏出那封信。
信封已经被她攥皱了，边角起了毛。邮戳上是上海两个字，日期是三天前。字迹她认得，徐建国的，写了三年信，闭着眼睛都能认出来。
可这回的信，比往常厚。
她没敢在收发室拆。老张头眼神好使，嘴更快，她前脚拆信，后脚全厂都能知道“余安安又收到上海来信了”。她不想让人知道信里写了什么——她自己都还不知道里头写了什么。
只是捏着那厚度，心里头就开始发慌。
到了四楼，掏钥匙开门，手抖了两下才捅进去。门推开，屋里没人，左岩她们还在食堂。余安安反手把门关上，靠在门板上，闭了闭眼。
外头天还没黑透，宿舍里光线暗，她把窗户推开一点，借着外面的光，撕开了信封。
三张信纸，密密麻麻。
她先看最后一张，最后一张通常写着要紧话。果然，最后一行字写着：
“安安，我对不起你。”
余安安攥着信纸的手紧了紧，窗外的风灌进来，吹得信纸哗啦响。她往旁边挪了一步，把窗户关小，坐到自己床上，从头看起。
徐建国的字写得急，有些地方笔画都飘了。
“安安，我妈住院了。心脏病，医生说不能再受刺激。她不知道我给你写信，知道了又要骂我。她躺在床上，还在念叨，说上海姑娘好，上海姑娘知根知底，说我要是找个山沟沟里的，她死了都闭不上眼。这话不是我编的，是她亲口说的。我守在病床边，听她说了三天。安安，我不知道该怎么办。”
余安安盯着那行“山沟沟里的”，盯了很久。
她把信纸放下，又拿起来，接着往下看。
“我知道你等我，等我妈松口，等我毕业，等我跟我爸再争取。我等了三年，以为总能等到。可这回我妈是真病了，医生说要静养，不能生气，不能再有刺激。我爸说，要是我再提你，我妈这条命就交代了。安安，我怕了。我怕我妈真有个好歹，我这辈子都过不去这个坎。”
第二张信纸，徐建国写他们在上海的这些年。写他带她去外滩那次，她说黄浦江比赣江宽多了；写她在南京路买的那块手帕，现在还压在他枕头底下；写他答应过她，等结婚了，带她来上海生活，住石库门房子，早上吃生煎包。
“我答应你的事，一样都没做到。”
第三张信纸最短，字也最乱。
“安安，你别等我了。我不值得你等。我妈这样，我狠不下心再跟她争。你那么好，该找个能对你好的，能光明正大娶你的，不用像我这样躲躲藏藏写信的。我对不起你，真的对不起你。建国。”
余安安把三张信纸看了一遍，又看了一遍。
第三遍看完，她把信纸折起来，塞回信封，放在枕头底下。然后站起来，走到窗边，把窗户推开。
外头的天已经黑透了。远处的山黑黢黢一片，只有厂区这边的灯火亮着。烟囱还在冒烟，今天加班，车间那边灯火通明，机器的轰鸣声隐隐传过来。那是她待了三年的地方，每天跟***打交道，跟那些易燃易爆的化学品打交道，从没出过差错。柳大山说她是好苗子，左岩说她胆大心细，她自己觉得自己也就是个普通工人，每天上班下班，写信收信，等一个不知道什么时候能来的人。
现在那个人说，别等了。
余安安在窗边站了很久，风把她的头发吹乱了，她也没动。
直到门被推开，左岩的声音响起来：“余安安，你吓死我了——你站那儿干嘛？吹风啊？”
余安安转过身，脸上看不出什么表情，只是眼睛有点红。
左岩愣了一下，把手里两个饭盒放在桌上，走过去，上下打量她：“怎么了？”
“没事。”
“没事你跑什么？***都不要了？”左岩盯着她眼睛，“你哭了？”
“没有，风吹的。”
左岩不信，但也没追问。她把饭盒打开，***的香味飘出来，在屋里转了一圈。她把筷子塞到余安安手里：“先吃饭，天大的事，吃了饭再说。”
余安安接过筷子，低头看着饭盒里的肉，一块也没动。
左岩在旁边坐下，沉默了一会儿，开口说：“我也有一件事，不知道该不该跟你说。”
余安安没抬头。
左岩说：“厂里推荐我保送上大学，省城的，化工专业。今天刚通知我。”
余安安终于抬起头。
左岩看着她，有点不好意思，又有点紧张：“本来想晚点告诉你，但你这样……我就先说了。你别怪我现在说。”
余安安看着她，看了几秒，忽然笑了一下。笑得有点苦，但确实是笑。
“好事。”她说，“你该去。”
左岩愣了：“你不生气？咱俩可是一起进厂的。”
“一起进厂的，又不是一起进厂的命。”余安安低头扒了一口饭，嚼了两下，咽下去，“你命好，能上大学。我替你高兴。”
左岩张了张嘴，不知道该说什么。
余安安又扒了几口饭，忽然把筷子放下，抬起头，眼神比刚才亮了些。
“左岩，我也想去一趟上海。”
左岩吓了一跳：“现在？去上海？”
“嗯。”余安安点点头，“他不是说**住院了吗？我去看看。当面看一眼，问一问，死心也死个明白。”
“你疯了？”左岩压低声音，“你请假去上海，就为这个？厂里能批？”
“不批也得批。”余安安把饭盒一推，站起来，走到窗边，“我就去一趟。成了，我谢天谢地。不成，我回来，该干嘛干嘛。”
左岩看着她背影，半天没说话。
窗外的风又灌进来，吹得桌上的信纸从枕头底下露出一个角。左岩看见了，没问。她知道那是徐建国的信，也知道那信里写的肯定不是什么好事。
她站起来，走到余安安身边，跟她一起站在窗口。
远处，车间那边又传来一声机器的轰鸣，像是什么东西启动了。那是他们每天听着的声音，从早到晚，从春到冬，像这座山里的心跳。
“什么时候走？”左岩问。
“明天。”余安安说，“我明天去找柳大山请假。他要是不批，我就跪着不起来。”
左岩扭头看她，余安安脸上没笑，是认真的。
“行。”左岩说，“那今晚你把***吃了，别浪费。”
余安安终于笑了，这回是真的笑。
她回到桌边，端起饭盒，大口大口吃起来。***已经凉了，油凝了一层白花，但她吃得很香，像饿了三天似的。
左岩在旁边看着她，心里头乱七八糟的。
她想起自己保送上大学的事，本来该高兴的，可这会儿怎么也高兴不起来。她看着余安安吃饭的样子，忽然觉得，这个女人，比她自己以为的，要硬得多。
第二天一早，余安安去敲了柳大山的门。