离开是我最后的爱你

凌晨四点，我拉黑了曾经在**中拼命救我的女友。

五年前宁城**，我被困地下五十二个小时。

搜救队放弃了，她用手一块块挖开碎石。

余震来时，她把我护在身下，钢筋扎穿她的肩膀。

昏迷前她问我：

"要是我能活下来，你愿不愿意当我男朋友？"

我红着眼拼命点头。

那次**后我情绪时常崩溃，她整夜抱着我安抚，从不厌烦。

我以为她会是我身后永远不倒的港*。

直到我去找我好兄弟，看见她依偎在他怀里流泪。

她闭着眼，脸上是我从未见过的疲惫和脆弱。

听完他们的对话我才知道，那场**给她留下了更深的伤。

她重度抑郁，整夜失眠，长期承受两个人的负面情绪。

每次发作，她都来我好兄弟这寻求安慰，我连知道的资格都没有。

我站在门外，手脚发麻，愧疚和心痛压得我喘不过气。

为什么她要刻意隐瞒呢？我就这么不值得交心吗？

回家后，我对着合照沉默了很久，眼眶酸得发疼。

然后，我拉黑了她所有****，订了回宁城的机票。

如果离开能让救命恩人的病好起来，我愿意成全。

......

"机票已出票，起飞时间明天下午两点十五。"

手机屏幕的白光刺得我眼睛生疼，但我还是把确认页截了图。

凌晨四点十七分，这座城市安静得像死了一样。

我从衣柜里拖出行李箱，拉链的声音在空荡荡的卧室里格外刺耳。

衣服，证件，笔记本电脑。

我一件件往里放，动作很轻，像怕惊醒什么人似的。

可这个家里只有我一个人。

陆惜眠昨晚没回来。

她在凌之韫那里。

我蹲在衣柜前面，手指碰到一件女款外套。

是她的，袖口磨得发白，上面还有淡淡的洗衣液味道。

每次我半夜做噩梦惊醒，她都披着这件外套把我揽进怀里。

"没事，我在呢。"

她总是这么说。

可她自己呢？她噩梦惊醒的时候，是谁抱着她？

我把外套叠好，放回原处。

然后继续收拾。

床头柜上有一个相框，是我们在一起第一年拍的合照。

照片里她笑得很用力，肩膀上的疤痕被衣领遮住了大半。

我记得那天她说："何忘笙，你以后只准笑，不准皱眉头。"

我把相框翻过来扣在桌上，没有带走。

还有她送我的手表、我们一起买的马克杯、冰箱上贴的双**头贴。

全部留下。

我只带走属于我自己的东西。

花了两个小时，行李箱塞得满满当当，我把它推进储物间的角落，用几个购物袋盖住。

躺回床上的时候天已经蒙蒙亮了。

眼睛酸涩得几乎睁不开，枕头湿了一**。

我翻了个身，强迫自己闭上眼。

再过几个小时她就回来了。

我得装作什么都不知道。

闹钟还没响，门锁转动的声音先传了进来。

八点整。

陆惜眠的脚步很轻，是怕吵醒我的那种轻。

我听见塑料袋窸窣的声响，然后是碗碟轻轻放在桌面上的声音。

她在摆早餐。

"忘笙，醒了吗？"

她推开卧室门，带着外面清晨的凉意和一股热粥的味道。

我翻了个身面向她，扯出一个笑。

"醒了。"

她在床边坐下来，手里端着一碗小米粥，旁边还有两个灌汤包。

是巷口那家开了二十年的老店。

我最爱吃的那家。

每次我情绪崩溃之后的第二天早上，她都会去买。

"昨晚公司临时有个项目出了问题，加班到凌晨。"

她语气很自然，像是在说今天天气不错。

"没能回来陪你，抱歉啊。"

公司。项目。加班。

我在心里把这几个字过了一遍，觉得讽刺得要命。

"没事，我睡得挺好的。"

她没接话，目光落在我脸上停了几秒。

然后抬手，指尖轻轻按了按我的眼眶。

"眼睛都红成这样了，还说没事？"

她的手指很凉，碰到我酸涩的眼皮时有一种刺痛感。

我偏了偏头想躲开，她却顺势把我拉进怀里。

下巴搁在我肩窝，掌心贴着我的后背轻轻拍。

"又做噩梦了？"

嗯，做噩梦了。

梦见你死在废墟底下，梦见钢筋从你肩膀穿过去的时候你疼得脸都白了。

梦见你躺在别人怀里哭。

而我什么都不知道。

"嗯。"我声音闷闷的。

她低下头想要亲我额头。

这是她安抚我的惯例动作。

每次亲完她会说，没事了，都过去了，我在这里。

可今天我侧了一下身，她的嘴唇落在了空处。

"我有点不舒服，"我从她怀里退出来，下了床开始找衣服，"早餐就不吃了，我先去上班。"

她的手悬在半空，慢慢收回来。

我没有回头看她的表情。

但我听见她叹了一口气。

很轻的，带着一种我再熟悉不过的无奈。

那是她以为我又发作了的叹息。

五年了，每次我情绪不对，她都是这个反应。

先叹气，再安抚，把所有的疲惫和崩溃藏起来，只给我看最稳定的那一面。

然后深夜，去找凌之韫，把自己调整好。

再回来，继续当我的港*。

我换好衣服往外走，路过客厅看见桌上摆好的早餐。

粥还在冒热气。

她追出来站在卧室门口看着我，犹豫了一下："忘笙，要不要我送你？"

"不用。"

门关上的那一刻，我在走廊里站了很久。

久到隔壁邻居出门看了我一眼。

我才抬脚，走进了电梯。