冷静期尽头，我回到十年前

1.离婚冷静期最后一天，我在民政局门口闭上眼。
再睁开时，怀里是我刚结婚三天的妻子。
许南栀睡得很熟，半张脸埋在我胸口，长发铺在我手臂上，像一团柔软的黑缎。窗帘没拉严，清晨的光从缝里漏进来，照在墙上尚未揭下的喜字上。
我盯着那抹红，心脏一阵钝痛。
十年前。
我竟然回到了十年前。
回到我和许南栀刚领证、刚办完婚礼、还没来得及把日子过成一地碎瓷的时候。
上一世，今天之后的第十年，我和她站在民政局门口。
她穿着黑色大衣，右腿旧伤发作，站久了就疼，却硬撑着不肯让我扶。她把离婚协议塞进我手里，眼神冷得像结了冰。
“陆怀砚，冷静期结束了。”
“你别迟到。”
我迟到了。
不是故意的。
那天早上，我的视野只剩一条窄缝，摸索着把所有保险、房产、公证遗嘱和治疗记录塞进文件袋。等我赶到，许南栀已经坐在离婚窗口前。
我看不清她的脸，只听见她说：“签吧。”
我签了。
我以为那是我最后一次替她做选择。
我以为恨比爱容易把人从泥潭里拖出去。
可现在，她温热的呼吸落在我锁骨上，手还霸道地搭在我腰间。我整个人僵得像从冰窖里捞出来。
许南栀迷迷糊糊哼了一声：“老公，别动。”
这声“老公”把我砸得眼眶发酸。
我几乎是逃下床的。
脚刚落地，身后的人被惊醒，抓起枕头砸过来。
“陆怀砚，你大清早拆家啊？”
枕头轻飘飘砸在背上，我却疼得差点弯下腰。
不是背疼。
是心疼。
我怕一回头，就会忍不住把她抱住，告诉她所有事，告诉她未来有多糟，告诉她我曾经怎样愚蠢地把她推开。
可我不能。
至少现在不能。
我不确定这是不是梦，也不确定我能在这里停留多久。更重要的是，我知道三天后，那个女人会出现。
我的亲生母亲，秦蔓。
上一世，她披着母爱的皮，把刀一寸寸送进许南栀的生活里。
她毁掉了我们的孩子，也毁掉了我和许南栀之间最后一点体面。
我冲进洗手间，拧开冷水洗脸。镜子里的我年轻得刺眼，二十六岁，黑发，眼睛明亮，没有厚重的病气，也没有被黑