第1章

妈是十里八村出了名的"好命女人"。
爸爸靠收废品供我读到高中。
她说他满身铜臭，庸俗不堪。
上辈子我信了她的话，跟着她去了继父家。
继父让我叫爸，我不肯，挨了一顿骂。
继父让我给他儿子让房间，我不肯，吃了一记耳光。
后来她说山里那户人家给八万彩礼，要把我卖进大山换钱给继弟买房。
我跪着求她救我。
她皱了皱眉。
"嫁过去吃穿不愁，是你的福气。"
从悬崖上摔下去那一刻，我终于想明白了。
她的母爱，从来不是给我的。
再睁开眼，回到了十二岁那年秋天。
这一次，我拨通了废品站的电话。
---
第一章
秋天的风灌进脖子里，凉得像刀片。
我睁开眼。
天花板上一道裂缝从墙角歪扭扭爬到灯泡旁边，像一条**的蚯蚓。
这道裂缝我认识。
它在爸租的那间平房里住了三年，比我住得还久。
我猛地坐起来。
手——小了。
胳膊——细了。
床头贴着一张奖状，"三年级语文竞赛二等奖"，名字是"唐杳"。
我叫唐杳杳。
今年十二岁。
窗外传来收废品的三轮车"哐当哐当"的声响，隔壁王婶正扯着嗓子喊："老唐！这堆纸板你收不收！"
"收！五毛一斤！"
那个沙哑的声音穿过窗户砸进我耳朵里，我整个人像被电击了一样从床上弹起来，脚绊在被子上，"咚"一声摔在地上，膝盖磕在水泥地面。
疼。
真实的疼。
我趴在地上，眼泪唰地流下来，不是因为膝盖，是因为那个声音。
爸的声音。
上辈子——
不，以后再说上辈子。
我爬起来冲出门，巷子里灰尘飞扬，一辆破三轮停在王婶家门口，车上堆满了压扁的纸箱和塑料瓶。
一个男人蹲在地上，手里拿着杆秤，皮肤黑得发亮，指甲缝里全是黑泥，后脖颈的皮晒得起了褶子。
他听见脚步声抬起头。
"杳杳？咋起这么早？"
我站在那里，胸口像被人攥住了拧。
他还是这副样子。永远穿一件洗得发白的蓝布衫，永远笑起来露出一颗缺了一半的门牙。
上辈子。
上辈子妈带我走的时候，他追了三条街，被继父带来的两个人摁在地上。
他喊："杳杳