第1章

校门雪落，状元签到------------------------------------------（3）班门口，羽绒服内袋压着一张纸，边角已经磨得发毛。雪粒贴着玻璃窗爬，像谁没写完的字，一粒一粒，停在那儿，不落。。“复读生又来蹭名校光环？”前排男生把笔扔到桌上，笔帽滚了三圈，撞上陈锐的课桌腿。，手里捏着枚**徽章，金属边还闪着新漆的光。“欢迎回来。”他笑得像去年冬天那场球赛赢了，阳光从后窗斜切进来，照得他睫毛底下那道影子都干净得不像话。。，把签到表从***抽出来，撕下最底下一页。纸张裂开的声音很轻，但全班都听见了。她低头，笔尖压得极稳，一笔一划，写下“苏昭”两个字。墨迹太重，纸背透出印子，像刀刻的。。，校服袖口蹭着苏昭的衣角。她看见那袖口线头松了，灰白线头缠在拇指指甲缝里，一扯就断。她没说话，只是把新校服塞进苏昭课桌最里层，拉链没拉，露出一角蓝布，压在数学卷子底下。，手里捏着张月考模拟卷，纸边卷得像被咬过。“高考状元？”他嗤笑，“考的是去年的题吧？”。她把签到表折好，塞进书包侧袋。书包带子断过一次，用黑胶布缠了三圈，胶布边缘翘起来，沾着雪水，湿了一小块。，徽章没收回，指尖悬在半空，像等一个回应。。，把徽章放回讲台。金属底座磕在木头边缘，发出一声闷响。。风从门缝钻进来，卷着几片雪沫，落在周老师讲台的粉笔盒上。盒盖没盖严，露出半截红笔，笔帽歪着，像被谁匆忙拔过。，手机屏幕亮了。她没点开，只是用拇指摩挲了一下锁屏——那张照片里，林屿站在医院缴费窗口，背影低着，手里攥着一张单子，收款人一栏，清清楚楚印着“苏母康复中心”。
她没动。
陈锐盯着苏昭的课桌，那本错题本摊在桌角，第十七页空着。他昨天偷翻过，那页被撕了。他翻遍垃圾桶，最后在周老师办公室废纸篓里找到，纸片皱得像被哭过，上面一行字：林屿说，别学了，**等不起。
他把纸片夹进自己物理笔记里，夹在牛顿第三定律那页。当晚他熬到三点，把苏昭错题本上所有题重做了一遍，连那道被划掉的压轴题，他也抄了三遍。
今早交作业，他故意多写了一道竞赛题，用的是她常用的解法——先设变量，再反推边界。
苏昭扫了一眼，没说话。
但她的笔尖，在草稿纸上顿了三秒。
三秒后，她继续演算，铅笔芯断了，她没换，用指甲一点点削。铅屑掉在桌角，积了小堆，像被风吹干的灰。
周老师没看成绩单，也没叫人上台。她站在讲台边，手指敲了敲讲桌，声音不高：“苏昭，你三年前的全国物理竞赛资格，还有效。”
教室里静得像结了冰。
林屿手里的“进步之星”奖状，被他捏得变了形。纸边卷起，墨迹蹭到他虎口，留下一道蓝痕。
没人动。
没人说话。
沈棠在课桌下，拇指滑动屏幕，把一张照片发出去。收款人：林屿。金额：87,600元。时间：2023年11月14日。备注：苏母康复治疗费（续）。
她没等回复。
她只是把手机扣在腿上，掌心压着冰凉的壳，像压着一块烧红的铁。
陈锐盯着苏昭的后脑勺，她头发剪短了，耳后有道浅疤，是去年冬天摔的。他记得，那天她没哭，也没去医院。他偷偷问过校医，校医说，那伤，是被门框撞的。
他忽然想起，自己书包里那张纸片，还夹在笔记里。
他没动。
林屿终于开口，声音哑了：“苏昭……我……”
她没回头。
她把削好的铅笔放进笔袋，拉链拉到头，咔哒一声。
窗外雪停了。
阳光从云层里挤出来，照在教室最后一排的窗台上。那里，有一小滩水痕，是刚才谁的雨靴带进来的，还没干。
水痕边缘，粘着半片枯叶，叶脉清晰，像谁没寄出的信。
苏昭站起身，书包甩上肩，没看任何人。
她走向门口。
门把手是铜的，锈了一半，转起来有点卡。
她没用力，轻轻一拧。
门开了。
风灌进来，卷着雪末，扑在她脸上。
她没躲。
身后，林屿张了张嘴，没发出声音。
沈棠低头，又点开手机，相册里，还有一张照片——一个小女孩蹲在医院后门，手里攥着一封信，信封上写着“姐姐收”，字迹歪歪扭扭，像用铅笔描过好多遍。
照片背面，手写了一行小字：姐，他每月都来，但不敢进门。
她没删。
她把手机塞回口袋，指尖碰到了那枚冰凉的徽章——林屿早上没拿走的，掉在了她课桌底下。
她弯腰，捡起来。
没还。
她把它，塞进了苏昭的课桌夹层。
门关上了。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗，照着地上一串湿脚印，从教室门口，一直延伸到楼梯口。
脚印很小。
像十五岁女孩的。