未婚妻要一夜自由，我给了她一辈子

婚礼前夜。
未婚妻坐在床边，说想要最后一晚属于自己。
理由是"三年了，总得正式告别从前"。
我听完，把手里的婚戒放回盒子。
"行。"
她松了口气，又补了句："你也可以出去走走，不用等我。"
不用出去。
我拿起房卡，推开隔壁的门。
屋里的人抬头看我，眼尾带着笑。
"散伙饭吃完了？"
我把西装外套挂门后：
"今晚，跟我走。"
第一章
凌城的六月，闷热得像蒸笼。
酒店二十三楼的婚房里，空调开到十六度，我后背还是出了一层薄汗。
江婉宁坐在大床边沿，两只手绞在一起，指节发白。
她的睫毛在抖。
我认识她三年了，每次她说谎，睫毛都抖。
"祁昭。"她开口。
我从窗边转身，看着她。
"明天就是婚礼了。"她深吸一口气，像鼓足了莫大的勇气，"我想……今晚想一个人待一会儿。"
酒店窗外是凌城的夜景。霓虹灯把她半张脸映得忽明忽暗。
"为什么？"我问。
"三年了。"她站起来，走到我面前，伸手整了整我的领口，"从认识你到现在，三年。明天开始，我就是你的人了。我只是……想正式跟从前的自己告个别。"
她的手温的，搭在我胸前。
我低头看她，看到她耳垂上那颗新换的钻石耳钉。
两克拉。
不是我买的。
"行。"我说。
她的眼神闪了一下——是那种意料之外的惊喜，又迅速被某种如释重负替代。
"真的？"
"真的。"
她笑了。抬手环住我的脖子，在我脸颊上落了一个吻。唇膏的味道偏甜，不是她平时用的色号。
"你也可以出去走走。"她松开我，后退一步，"不用等我回来。"
我看着她拿起床头的手机，调出一条消息，又锁屏。动作快得像在藏什么。
我没追问。
三年了。该追问的时候我没追问，现在更没必要。
"嗯。"我把桌上那个蓝色天鹅绒婚戒盒打开，看了一眼里面那枚定制的鸽血红，然后合上，放回原处。
"那我走了。"她拎起外套，脚步轻快，到门口回头，"明天见。"
门关上。
走廊里高跟鞋的声音渐远，节奏越来越急。
像赶赴一场等了很久的约。
我站