第一章

十八岁那年夏天，我考了全县第三。
录取通知书没等到，等来的是伯父一家把我打晕扔进了荒山。
堂姐拿着我的通知书，用我的名字上了省师范。
我被一个守林员救下，改名换姓，重读高三。
二十年后，我以省教育厅副厅长的身份，坐在办公室里。
秘书把一叠“省级优秀教师”申报材料放到我面前，笑着说：
“林厅，排第一这位方雨桐老师，她爸爸方建国托人带了话，说是您老乡，求您关照关照。”
我低头，看着“方雨桐”三个字，笑了。
方雨桐。
那是我堂姐方雨瑶用了二十年的名字。
我把那份材料抽出来，放到一边。
“这个人的资格，有问题。退回去。”
1
秘书小方愣在那里，手里还端着我的保温杯。
“林厅，这是为什么呀？方雨桐老师的材料很硬的，省级教学能手、市骨干教师、教学成果一等奖，她爸爸——”
“她爸爸怎么了？”我头都没抬。
“她爸爸方建国，托人带话来说，听说您也是青阳县人，想让您看在老乡的份上，多照顾照顾方老师。”小方顿了顿，压低声音，“还说当年您家和他们家是一个镇的，说不定还沾点亲……”
我把保温杯接过来，拧开盖子，热气模糊了我的眼睛。
“小方，你先出去吧，名单先放我这里，我再看一遍。”
小方张了张嘴，最终还是没敢多问，转身走了。
办公室的门关上。
我盯着那份名单最顶上的三个字。
方雨桐。
这个名字，我堂姐方雨瑶用了二十年。
恐怕连她自己都忘了，这三个字本来是谁的。
我低头，卷起左手袖子。
二十年前，被从拖拉机上扔下去的时候，左手磕在石头上。
那道疤到现在还在。
那年我十八岁。
高考成绩出来的那天晚上，我蹲在伯父家的座机前，一个一个数字按下去。
听到电话里报出：“总分六百八十三，全县第三名。”
我愣了两秒，然后疯了一样冲进堂屋，冲着伯父伯母喊：“我考上了！我全县第三！”
伯父方建国正在喝酒，手里的酒杯顿了一下。
伯母王桂兰从厨房探出头，手里的锅铲都没放下，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
我那时候不懂。
我以为他们是替我高兴。
我爸妈死得早，矿难那年我才六岁。
是伯父把我接到家里的，养了我十二年。
我亲哥在矿难里也死了，全家就剩我一个。
我一直觉得，伯父伯母就是我再生父母。
那天晚上，伯父破天荒地给我夹了块排骨，说：“明天去县城拿成绩单，看看能报哪个学校。”
我高兴得半宿没睡着。
翻来覆去地想，我要报省师范，出来当老师，挣钱了第一件事就是给伯父伯母盖新房。
第二天一早，伯父说开拖拉机带我去县城。
我坐在拖拉机的车斗里，风吹得头发糊了一脸。
我不知道那是我最后一次坐在那辆拖拉机上。
拖拉机没往县城开，拐进了村后面的荒山。
我说伯父你走错了吧。
伯父没吭声。
我转头想跳下去，后脑勺猛地挨了一下。
最后看到的画面，是伯母王桂兰的脸，从车斗前面探过来，表情很平静，像是在看一只要杀的鸡。
“别怪你伯父，要怪就怪你自己命不好。”
然后我就什么都不知道了。