老公是金牌遗愿师，可他拒收了我的临终遗愿

江叙白是遗嘱整理师。

他最擅长的事，是替将死之人记住最后一句话。

有人想把老宅留给女儿，有人想把戒指还给初恋，有人临终前只想喝一碗热汤。

他都记的清清楚楚。

只有我的最后一句，他嫌烦。

我胃癌复查那天，给他打了三通电话。

他一通没接。

晚上他回家，我把检查单放到他面前。

他只看了一眼封面，眉头皱起来。

“别总拿身体吓我。”

“我今天刚送走一个客户，已经够累了。”

后来我没再说过疼。

直到一个月后，他工作室新来的助理把一份遗嘱录音归错了档。

江叙白点开时，里面传出我的声音。

“我叫温以禾。”

“如果这份录音被听见，说明我已经死了。”

“我的遗愿不用通知我丈夫。”

“他每天替死人记遗愿，应该不缺我这一份。”

录音里，我停了很久，喉咙里带出一点轻声。

“江叙白，离婚协议我签好了。”

“可惜你没来得及签。”

“那就等我死后，麻烦你亲手替我办完。”

……

胃癌复查那天，医生把报告袋递给我。

“温女士，复发迹象明显。”

“尽快住院，不能再拖。”

我坐在轮椅上，手指一点点攥紧报告袋。

我这个胃，早就坏了。

疼起来的时候，里面一下下磨着，连呼吸都要慢一点。

从前江叙白会把药片掰成两半，再把温水兑到刚好能入口。

他说：“以禾，别怕，咽下去就不疼了。”

那时候我信他。

现在我给他打电话。

第一通，无人接。

第二通，响了两声，被挂断。

第三通，直接转语音。

手机亮了一下。

温知夏发了朋友圈。

照片里，江叙白坐在工作室沙发上，闭着眼。

她站在他身后，手指搭在他太阳穴上。

配文：陪叙白哥哥送完最后一程，他今天很累，谁都别烦他。

温知夏是我妹妹。

准确的说，是我妈失忆后再婚生下的女儿。

她从小跟在我和江叙白身后，软软叫姐姐，叫叙白哥哥。

晚上，我回家的时候。

玄关挂着温知夏的浅**围巾。

茶几上放着她喝剩的蜂蜜水，杯沿有一点口红印。

我把报告袋推到他面前。

江叙白却先看到杯子。

“知夏怎么又忘了收。”

水声在厨房响了很久。

等他出来，我把报告袋又往前推了一点。

“我今天去复查了，结果不太好。”

他扫了一眼封面，眉心立刻皱起来。

“又是胃的事？”

“这次不一样，医生说……”

他打断我。

“温以禾，别总拿身体吓我。”

“我今天刚替一个客户录完临终遗愿，他儿子跪在地上哭得站不起来。”

“我已经够累了。”

胃里忽然一阵绞痛，我弯下腰，额头冒出冷汗。

江叙白声音停了一下。

他去抽屉里找胃药，倒了杯温水，放到我手边。

药片还是被他掰成两半。

水温也刚好。

一切都没变，又感觉一切都变了。

这时手机响了。

是温知夏打来的。

“叙白哥哥，姐姐是不是又不舒服？”

“都怪我，她肯定又多想了。”

江叙白看了我一眼。

“没事，她身体不好，情绪敏感。”

“你别怪她。”

我看着那杯水，热气很快散了。

他替陌生人确认遗愿时，会问三遍。

可我的病历就放在他面前。

他连封口都懒得拆。

我伸手，把报告袋拖回来。

江叙白脸色沉下去。

“你又摆什么脸色？”

我问他：“江叙白，你今天记了几个人的遗愿？”

“三个。”

“那算了。”

我把报告袋抱在怀里。

“我的不急。”

回房后，我打开医院住院预约。

紧急***一栏，系统自动填了江叙白。

我盯着那三个字看了几秒。

然后按住删除键。