第1章

六十大寿那天，三个儿女给我办了一场葬礼。
客厅挂着我的黑白遗像，门口摆满花圈，前来祝寿的亲戚，也被要求改送白包。
大儿子把我按在遗像旁，笑着解释：
“妈，我们提前演练一下。等您真走了，也省得大家手忙脚乱。”
二女儿则拿出三份过户协议。
“您名下正好三套房，我们兄妹一人一套，谁也不占谁便宜。”
上一世，我怕亲戚笑话孩子不孝，咬牙陪他们演完了整场葬礼，还当众签了字。
房子到手后，三个儿女转头把我送进养老院。
他们说每周都会来看我。
可整整三年，我连他们一面都没见到。
直到我病重，小女儿才发来一条语音：
“妈，那场葬礼本来就不是演习。”
“房子的买家和你的养老院，我们早就找好了。”
我气得死不瞑目。
再睁眼，我回到了六十大寿那天。
二女儿将过户协议推到我面前：
“妈，签吧，我们还能害您吗？”
我拿起协议，当众撕得粉碎。
“三套房，我一套都不给。”
“从今天起，你们就当我死了。”
……
主持人把话筒递到我嘴边的时候，我还盯着墙上的黑白遗像发愣。
照片是我五年前拍***时照的。
他们不知道从哪儿翻出来，放大装进黑框，下面摆着两排白菊。
我头顶挂着“音容宛在”，胸前却别着一朵写有“寿”字的红花。
红白撞在一起，说不出的晦气。
大儿子林志强扶住我的肩，笑得一脸孝顺。
“妈，您别紧张，就说几句心里话。”
“今天亲戚都在，您想把房子留给谁，趁早说清楚，免得以后我们兄妹闹矛盾。”
二女儿林美兰已经把三份协议摆在桌上。
一份是城南商铺，一份是实验小学旁边的学区房，最后一份，是我现在住的这套三居室。
这些房子，是我和老伴省吃俭用半辈子攒下的。
老伴走后，我一个人守了十几年。
小女儿林佳佳把笔塞进我手里。
“妈，您看我们多省心，一人一套，谁也不争。”
“等房子过完户，我们就送您去福乐养老院。那里有医生、有食堂，比您一个人住安全多了。”
上一世，我就是听了这句话。
我怕三个孩子为了房子翻脸，也怕亲戚笑话我养出一群不孝子。
于是我坐在自己的遗像下面，签了三次名字。
一个月后，他们以房子已经不是我的为由，把我送进养老院。
此后整整三年，无论逢年过节，还是我生病住院，三个人都没有出现。
想到这里，我手指一紧。
林美兰还在催。
“妈，先签我的吧。浩浩马上升初中，学区房耽误不得。”
林志强不满地看了她一眼。
“急什么？先签商铺，孙老板还等着呢。”
他说完才意识到说漏了嘴，立刻闭上。
我抬起头，把三份协议叠在一起。
当着满屋亲戚的面，从中间撕成两半。
林志强脸上的笑僵住了。
“妈，你这是干什么？”
我把碎纸扔进旁边烧纸的铁盆里。
“房子不给。”
“遗言也没有。”