第1章

永巷------------------------------------------，十月，平城落第一场雪的时候，我被送进了永巷。 ，碾过黄土夯实的街道，发出一声声沉闷的响。我蜷在车板一角，手腕上的铁链已经磨破了皮，血渗进麻绳缠过的把手，凝成暗褐色的痂。押送的宦官裹着羊皮袄，缩在囚车另一头，嘴里嚼着什么，时不时朝外吐一口。“到了。”他说，声音像破风箱。。平城的城墙比建康更高、更厚，夯土的剖面露出白色的草筋，像老人手上的骨节。城楼上的旗帜是鲜卑人的白*，在灰蒙蒙的天色里猎猎作响。这是我第一次看见鲜卑人的都城。“下来！”，拽住我的胳膊往下拖。我的腿已经麻了，落地时膝盖磕在冰面上，疼得我倒吸一口冷气。他看也不看，扯着我就往巷子里走。，窄得只容两人并行。墙头插着铁蒺藜，像一排黑色的牙齿，咬住天空。巷子尽头是一扇黑漆漆的门，门楣上挂着两个灯笼，一只亮着，一只灭了，像两只一睁一闭的眼睛。“看什么看，走！”宦官推了我一把。，身后的雪越下越大，覆盖了我来时的脚印，像什么都没发生过。，他突然停下来。“你是南朝送来的？”他斜着眼看我。“是。什么出身？”。他哼了一声，从我怀里抽出那卷皱巴巴的文书，就着雪光看了一眼，忽然笑了。“琅琊冯氏？还是旁支？”他把文书塞回去，摇了摇头，“到了这里，什么冯氏谢氏，都一样。”
琅琊冯氏。
这四个字，在父亲活着的时候，是荣耀，是门第，是南朝士族的底气。可如今，它什么都不是。
门开了。
一个中年女人站在门后，穿着深青色的窄袖胡袍，头发盘成鲜卑人的髻，脸上没有表情。宦官把文书递过去，她扫了一眼，目光落在我身上，从头到脚，像在估一件货物的成色。
“会什么？”她问。汉话说得生硬，带着鲜卑口音。
我张了张嘴，声音涩得像含了沙子：“会识字，会算数，会……”
“会什么？”她打断我，不耐烦地重复。
“……会洗衣服。”
她看了我一会儿，忽然笑了。那笑容比不笑还冷。
“掖庭不缺会洗衣服的。”她说，转身往里面走，“跟我来。”
---
掖庭是另一个世界。
如果非要用一个词形容它，我会说——它像一个巨大的、沉默的蜂巢。成千上万个女人被塞进这堵高墙里，每个人都像工蜂一样劳作，每个人都以为自己是特别的，每个人都终将被遗忘。
管事嬷嬷姓李，鲜卑人，汉话说得生硬，但骂人的本事一流。她把我带到浣衣局，扔给我一捆粗布衣裳：“从今天起，你洗衣服。洗不干净，没饭吃。”
我没说话，弯腰捡起衣裳。
旁边蹲着洗衣服的女人偷偷看我，眼神里有同情，也有幸灾乐祸。我认出其中几个——她们也是从南方来的，有的曾是官家小姐，有的曾是商户之女。如今都穿着一样的粗布衣裳，蹲在冰水里搓洗着永远洗不完的衣裳。
第一天，我的手就裂了。
冰水渗进伤口里，像无数根针在扎。我咬着牙，一件一件地洗。旁边一个年纪稍长的女人递给我一块布条：“缠上，能好点。”
我接过来，低声说：“谢谢。”
“你是琅琊冯氏的？”她问。
“旁支。”我说。
她点点头，没有追问。在这宫里，没有人会追问你的过去——因为每一个人的过去，都是不愿意提起的。
“我叫李**。”她说，“来了三年了。从建康来的。”
“建康哪里？”
“秦淮河边。”她笑了笑，那笑容里有我熟悉的东西——是南方的温软，被北方的风雪吹干了水分，只剩下一个壳。
“你是士族？”我问。
“不是。”她摇头，“我家是开布庄的。永明年间，父亲得罪了地方官，被抄了家。我被卖到平城，辗转进了宫。”
她顿了顿，低下头继续搓衣裳，声音轻得像雪落在水面上：“这宫里，从南方来的人，都有一本血泪账。”
我没有说话。
---
夜里，我躺在通铺上，听身边的女人小声哭泣。有人想家，有人想孩子，有人什么都没有，只是哭。
“别哭了。”我说。
旁边铺上的李**翻了个身，看着我：“你不怕吗？”
“怕。”
“那你为什么不哭？”
我看着屋顶上的蛛网，说：“因为哭不解决问题。”
她沉默了很久，然后说了一句我永远不会忘记的话：
“在这宫里，哭不解决问题，笑也不解决问题。只有一种东西能解决——让别人需要你。”
我转过头看她。她的眼睛在黑暗中亮着，像两盏快灭的灯。
“谁告诉你的？”我问。
她没有回答，翻过身去，留给我一个沉默的脊背。
过了很久，久到我以为她睡着了，她才低声说了一句：
“太后。”
我的呼吸停了一瞬。
太后。冯太后。
在北魏，这两个字就是天。鲜卑人叫她“陛下”，**叫她“太后”，可所有人都知道——她才是这个王朝真正的主人。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去只有两个字：冯氏。
冯太后是北燕皇族之后。北燕冯氏，与我琅琊冯氏，同姓不同宗，隔着整个中原大地，隔着数百年的烽火狼烟。
父亲生前，有一回喝了酒，指着北方的天空说：“北朝也有姓冯的，北燕皇族，了不起的人物。如今掌权的冯太后，就是那一支。”
他顿了顿，又补了一句：“同姓不同宗，在乱世里，有时候是福，有时候是祸。”
我当时不明白。如今，我跪在北魏皇宫的永巷里，才终于懂了。
窗外，平城的雪越下越大。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心的伤口里，疼得清醒。
活下去。
不管用什么方式，活下去。