第1章

第一章 死在出租屋里
林晚晚死了。
二十八岁，死在一间不到二十平的出租屋里。

死因是过度劳累加上营养不良，最后在工厂加班的时候一头栽在了流水线上，被滚烫的零件烫穿了手臂，送到医院的时候人已经没气了。

没人来看她最后一眼。

她爸在她二十五岁那年走了，肝癌，没钱治，硬生生拖死的。她继母高玉萍连葬礼都没去，说"反正也不是我让他死的"。她同母异父的弟弟林天成倒是去了，但只待了十分钟，放下两百块钱就走了。

两百块钱。
林晚晚躺在工厂宿舍的铁架床上，盯着天花板上的裂缝，想起自己这二十八年。
高考那年，她考了全省理科第一，738分。
北**学，稳上。
结果录取通知书下来——远州职业技术学院，大专。
她哭着问**高玉萍："我考了738分，你让我上大专？你是不是搞错了？"

高玉萍坐在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬："没搞错啊，大专怎么了？大专也是大学。**挣那点钱，供不起你读北大。"

"可我考了全省第一！"
"考了第一又怎么样？女孩子读那么多书有什么用？"
后来她才知道，是**高玉萍偷偷改了她的志愿。

她去找教育局，教育局说"志愿是考生本人填报的，我们没办法"。她去找学校，学校说"系统里显示的就是你的志愿，我们改不了"。

她一个十八岁的女孩，没钱没势没人脉，能怎么办？

她去了远州职业技术学院，读了三年大专，学的是会计——她继母帮她选的，说"好找工作"。

大专毕业后，她进了一家工厂做流水线工人。每个月三千块钱，两千打回家，剩一千块租房子吃饭。

她弟林天成呢？

"他考了两百多分，上了个二本。"高玉萍在电话里说，"**挣的钱给他读书，你应该理解。"

理解？
她理解个屁。
但她没得选。

她在这个工厂干了六年，每天十二个小时，没有周末，没有节假日。她的手上全是烫伤的疤，腰也坏了，二十五岁的人看着像三十五。

她爸走的时候，她在流水线上。
高玉萍打电话来："**走了，你有空回来一趟