第1章

我到城南遗嘱执行中心上夜班的第一晚，接到的第一单，不是登记，不是录音，也不是盖章。
是一段死人留给活人的视频。
晚上九点四十七分，停电后的备用电源刚亮，档案室尽头那台只给“特殊客户”使用的老式显示器自己闪了起来。屏幕右下角跳出一串时间戳，年份是十年前。
我本来只是去送一份茶水。
可当屏幕亮起来的瞬间，我手里的纸杯直接掉在了地上。
坐在屏幕里的男人穿着洗得发白的深色衬衫，左手虎口有一道旧刀疤，眉骨上方有一颗很浅的痣。他瘦了很多，可我还是一眼认了出来。
那是我爸，林建业。
十年前，全家都收到过他的死亡证明。所有人都说，他在江面翻船那晚掉下去了，**没找到，按失踪死亡处理。也是从那天起，我妈疯了，我高中辍学，我那个口口声声说要替我们撑起这个家的继母苏凤莲，堂而皇之搬进了我家，把我们母女从老宅赶到了城边出租屋。
而现在，这个死了十年的人，正隔着遗嘱中心的屏幕，看着我。
视频里的我爸没有废话。
“如果看到这段视频的人，是我女儿林晚，”他停了一下，像是知道我会在镜头外发抖，“立刻报警。不要签任何放弃继承书，不要相信苏凤莲，不要让**去康宁疗养院。**没疯，她是被人喂了药。还有，你记住，城南三街十七码头老宅，产权人不是我，是你。”
我的脑子“嗡”地一声炸开了。
城南三街十七码头老宅，是我从小长大的地方。
那栋两层旧楼早就被列进旧城改造名单，最近半年我听说，拆迁补偿从几百万一路涨到了几千万。可苏凤莲逢人就说，那房子早在我爸出事时就抵债卖了，跟我们没关系。
视频还没播完，门外忽然传来一阵高跟鞋敲地的声音。
我手忙脚乱去关显示器，屏幕却像被锁住了一样，怎么按都没反应。下一秒，档案室的门被人从外面推开。
进来的是遗嘱执行中心的夜班主任，秦守义。
他五十多岁，白衬衫领口永远一丝不苟，笑起来像庙里刷了漆的泥佛，慈眉善目，但眼神冷得让人发寒。
秦守义先看了一眼屏幕，又看向我脚边打翻的纸杯，最后慢条斯理