第 1 章

高考前三天，妈妈红着眼眶把我从晚自习叫回家。

"丫头，厂子倒了，**欠了四十万，咱家供不起你念书了。"

我成绩年级第三，一模上了重本线。

可看着妈妈鬓角的白发和桌上摊开的催债单，我咬着嘴唇点了头。

"妈，我明天就去电子厂，不高考了。"

妈妈抱着我哭了一场，第二天一早就托人给我找好了流水线的岗位。

我把课本一本本装进纸箱，手机突然震了。

一个陌生号码，接通后是我自己的声音。

"林知意，别去那个厂。"

"爸的厂子去年刚拿了新订单，账上有钱。"

"妈不是供不起你，是不想供你。"

"你弟弟明年中考，他们把你的学费留给了他上私立。"

我愣在原地，手指发麻。

电话那头，十年后的我说了最后两句话：

"考上大学是你唯一翻身的机会。"

"别像我一样，在流水线上*跎了半辈子。"

......

"林知意，电子厂那边说了，明天早上七点报到，迟到就不要了。"

妈妈站在我房间门口，手里攥着一张写满地址的纸条，语气平淡得像在通知明天几点吃早饭。

我盯着纸箱里码得整整齐齐的课本，指尖还残留着刚才收拾时沾上的铅笔灰。

电话里那个声音一遍一遍地在脑子里回响。

爸的厂子去年刚拿了新订单，账上有钱。

"妈，爸的厂子真的倒了吗？"

她愣了一下，随即别开眼："你问这干嘛？都跟你说了，供不起了。"

"那桌上那些催债单，我能再看看吗？"

"都收起来了。"她声音拔高了半分，"一个小孩子家翻大人的东西做什么？赶紧把东西收拾好，明天一早出门。"

她转身走了，拖鞋在地板上拍出急促的声响。

我没动。

掏出手机翻到刚才那个陌生号码，拨回去，提示已是空号。

可她说的每一个字我都记得。

你弟弟明年中考，他们把你的学费留给了他上私立。

弟弟林知舟，比我小两岁，成绩在班里中游偏下。

上个月妈妈接了一通电话，是锦成私立中学打来的，说可以花钱买名额进他们的重点班。

当时妈妈挂了电话笑着说太贵了读不起。

可如果我不高考了，省下来的学费、生活费，加上我去电子厂的工资，刚好够。

我蹲在纸箱前，手伸进去把那本被压在最底下的数学笔记慢慢抽了出来。

封面上写着我的名字，旁边画了一个小太阳。

那是高一开学第一天画的，我跟同桌裴时晏说，考上好大学就是我的太阳。

裴时晏笑我矫情，顺手在旁边添了一笔，写了句"那你就是向日葵"。

"姐，你真不高考了？"

弟弟不知道什么时候站在了门口，手里拿着半根雪糕，咬了一口，含含糊糊地问。

"嗯。"

"那挺好的。"他靠在门框上，"妈说你去厂里一个月能挣三千多，到时候能给我买双AJ吗？"

我没回答。

他又咬了一口雪糕："反正你成绩再好也是嫁人的命，还不如早点挣钱实在。"

"谁教你说的？"

"妈说的呀，昨天跟爸打电话就这么讲的。我在客厅都听见了。"

他说得云淡风轻，好像在转述一件跟他完全无关的事。

我攥紧了那本笔记，指节泛白。

"她还说了什么？"

"说什么来着......哦，说女孩子读那么多书也没用，不如把钱花在刀刃上。"

刀刃。

原来我不是刀刃，弟弟才是。

十八年了，我考了多少个第一名，拿了多少张奖状，贴满了客厅那面墙。

可在她心里，那面墙从来就不值钱。

弟弟吃完雪糕，随手把棍子扔进我的纸箱里，踩着拖鞋晃悠悠走了。

我盯着那根沾了奶渍的木棍，插在我的课本堆里，像一根钉子。

窗外传来隔壁楼阿姨喊孩子回家吃饭的声音，远处有人在放烟花，零星几声闷响。

还有三天高考。

我把数学笔记从纸箱里拿出来，又把语文的、英语的、理综的，一本一本全部拿出来，重新摞在书桌上。

妈妈听见动静折回来，脸色变了："你干嘛？不是说好了？"

"妈，我想再考虑一下。"

"有什么好考虑的？厂里名额就一个，你不去明天就没了。"

"那就没了。"

她瞪大了眼睛，声音骤然尖利："林知意你什么意思？这个家现在什么情况你不知道？你还有脸说不去？"

"我去查了爸厂子的工商信息，状态是正常存续。"

空气像被人掐住了脖子，安静了整整三秒。

妈**表情僵在脸上，嘴唇微微抖了一下。

"你去查**的......你疯了吧？小孩子懂什么？工商信息能说明什么？账上的窟窿你看得见吗？"

"那催债单呢？能不能让我看一眼？"

"我说了收起来了！"

她上前一步想抢我桌上的书，我往后退了半步，把书护在身后。

她停住了，胸口剧烈起伏，眼眶通红，声音却突然低了下去，带上了哭腔：

"你这孩子怎么这样......妈是为你好，你怎么就不明白呢......"

"妈，你为谁好我不知道。但我要高考。"

"这个家不会出一分钱。"

她丢下这句话，摔上了门。

我站在满地狼藉的房间里，听着自己砰砰的心跳。

书桌上，手机屏幕亮了一下，是裴时晏发来的消息：

"林知意，你今天晚自习怎么走了？明天模拟卷你那份我帮你留着，别忘了来拿。"