第 1 章

妈妈带着姐姐，爸爸带着哥哥，再婚重组后有了我。

亲戚都说，我是这个家的纽带，是爸妈爱情的结晶。

可纽带是不需要被照顾的，结晶也不需要有情绪。

妈妈一心扑在姐姐身上，总说“她跟着我受苦，我得补偿她”。

爸爸全力培养哥哥，坚持“他是沈家的根，不能耽误”。

高考志愿填报会那天，班主任问我爸妈谁来。

妈妈说：“让她爸去，我要陪***选面试的衣服。”

爸爸说：“让**去，我要去给她哥哥的篮球比赛加油，”

最后，我旁边的椅子，空了一整天。

回到家，却发现门锁换了密码，我不知道。

我在门口从下午三点，等到晚上九点，联系不上的爸妈才回来。

妈妈看着满头大汗的我，一脸诧异：

“咦，念念，你什么时候回来的？你怎么不提前说一声？”

爸爸摸出手机开门锁，随口说：

“密码昨天换了，忘了跟你说。”

新密码是姐姐和哥哥的生日组合。

六位数的新密码，姐姐三个，哥哥三个，没有我的。

妈妈瞪了爸爸一眼：

“你换了密码也不跟念念说一声？害孩子在外面等。”

爸爸愣了一下：“我以为你告诉她了。”

两个人对视一眼，都笑了。

笑得轻飘飘的，好像忘记我，不过是一个无伤大雅的小事。

当晚，我打开志愿填报系统，选了一所最远的学校提交。

既然纽带从未系住过谁，结晶也从未被谁捧在掌心，那就让它消失好了。

......

“念念，你志愿系统点提交了吧？本市的医科大，千万别填错。”

晨光透过餐厅的落地窗，打在名贵的餐桌上。

妈妈林淑华正往姐姐林若琪的碗里盛燕窝。

勺子碰着瓷碗，发出清脆的响声。

我坐在长桌的最末端，手里端着半杯已经冷透的白开水。

“提交了。”

我没有告诉她，最后确认的那一刻，我改选了离家三千公里外的西北国防航空大学。

反正他们也不会在乎我究竟学什么。

爸爸沈远山从财经报纸后抬起头。

“医科大好。”

“以后留在市里的三甲医院，人脉广，对家里也有个照应。”

他推了推金丝眼镜，语气是不容置疑的上位者姿态。

“你姐姐身体弱，以后调理需要专业医生。”

“你哥哥打职业篮球，运动损伤少不了。”

“你是这个家的纽带，留在身边照顾他们，爸爸最放心。”

理所当然的安排，仿佛我的存在只是为了给这个重组家庭打补丁。

我低下头，看着水杯里倒映出自己模糊的脸。

没有说话。

林若琪搅动着碗里的燕窝，轻轻叹了口气。

“妈，我昨天去星悦传媒面试了。”

“总监说我外形条件很好，可以直接签约做头部主播。”

林淑华立刻放下汤勺，满脸惊喜。

“真的？那可是大公司，我就知道我的若琪最棒了。”

林若琪眼角下垂，做出一副苦恼的表情。

“可是公司要求我每天必须直播四个小时。”

“我那个房间面积太小，背光，放不下专业的打光设备，显得人很没精神。”

她转过头，一双无辜的眼睛直勾勾地看着我。

“念念，你马上就要去医科大住校了对不对？”

“医学生平时课业重，周末肯定很少回家。”

“要不，你把你那个房间让给我吧。”

她语气温柔，甚至带着一丝商量的口吻。

“把中间那堵墙打通，正好能做一个超大的专业直播间。”

空气凝滞了一瞬。

杯子外壁凝结的水珠滑落，滴在我的手背上，有些凉。

那个房间只有十平米。

是我十岁那年，摆脱客厅沙发后，唯一的栖身之所。

现在，他们要为了一个打光设备，把它砸掉。

“我的东西放哪里？”

我抬起眼，平静地看着这对母女。

林淑华嗔怪地瞪了我一眼。

“你这孩子，怎么这么不懂事。”

“你几件旧衣服，随便找个储物间放一下不就行了？”

“你姐姐以前跟着我，在地下室吃了那么多苦。”

“现在好不容易有了出头之日，我这个做**必须补偿她。”

她走过来，伸手摸了摸我的头，眼神里全是虚伪的慈爱。

“你是爸妈爱情的结晶，最懂事了。”

“一家人不说两家话，让让姐姐怎么了？”

沈远山抖了抖报纸，跟着附和。

“就是，不过是一间房。”

“明天我就让施工队上门量尺寸。”

“念念今天受点累，把你的东西打包清理出来。”

没有人问我愿不愿意。

也没有人觉得这有什么不对。

因为纽带，就该无限拉伸，填补缝隙。

结晶，就该透明隐形，不争不抢。

“爸，我**了！”

楼梯上传来一阵沉重的脚步声。

哥哥沈浩然穿着球衣，抱着篮球大步走过来。

拉开椅子，他顺手把浸满汗水的护腕扔到我面前的桌面上。

“沈念，吃完饭把我这套球衣手洗了。”

“明天省总决赛，我得穿这套幸运服上场。”

一股汗酸味扑鼻而来。

我把椅子往后挪了半寸。

“我要收拾房间，没空。”

沈浩然愣了一下，随即夸张地叫起来。

“收拾什么房间？你那破房间有几件值钱的东西？”

“我是沈家的独苗，沈家的根！”

“你为我服务不是天经地义的吗？”

他转头看向沈远山。

“爸，你看她！”

沈远山皱起眉头，脸色沉了下来。

“念念，怎么跟你哥哥说话的？”

“他明天要比赛，压力大，你做妹妹的帮把手怎么了？”

“别总是这么自私。”

自私。

在他们眼里，不主动奉献自己的一切，就是自私。

我站起身，没有拿那个护腕。

“好。”

“我去洗。”

不洗的话只会换来无尽的说教。

我转身走向洗手间。

转身的瞬间，却依旧听到林淑华在背后笑着说。

“这孩子就是犟，比不上***乖巧听话。”

洗手间的水龙头开着。

哗啦啦的水声掩盖了一切。

我看着镜子里的自己。

那是最后一次妥协了。