1

我在忘川河畔等了三百年，等到树根都烂穿了，才终于明白一件事。

我等的人，永远不会来了。

不是他不来。是我不敢让他来。

我死的时候给自己下了一个咒。

多恶毒的咒。

可我不这么做，我怕他很快就忘了我。

我是西湖边一棵柳树，活了不知道多少年。

化形化得稀烂，左脚比右脚短一截，左手比右手多一根指头。

我第一次照水的时候，差点被自己丑哭。

遇见寂无尘那年在断桥。

暮春，下雨。

我缩在桥墩底下避雨，看见一个少年撑着油纸伞从桥上走来。

素白的僧袍，眉目舒朗，雨丝沾上他的睫毛。

他也不拂，就那样慢慢地走着。

走到桥中央，他停下来。

然后弯下腰，看向我。

准确地说，是看向了我藏身的那截柳树桩子。

那截树桩枯了好多年了，皮都烂了。

每年春天勉强抽出几根绿丝，要多丑有多丑。

他蹲下来，伸手摸了摸我枯皱的树皮。

他的手指凉凉的，触上我灵脉的瞬间，一道温软的佛光涌了进来。

我那些枯了不知多少年的柳枝忽然疯长起来。

嫩绿的芽苞一颗接一颗地炸开。

转瞬之间，整棵树青翠欲滴。

我惊得差点从泥里蹦出来。

他却只笑了笑，起身走了。

那笑容淡得像雾，可落在我眼里，比西湖的春光还要耀眼千万倍。

我的一颗木头心就这样被勾了去，从此再没有回来过。

后来我才知道，他叫寂无尘，是灵隐寺的佛子。

在桥头摸我那一下，大约是他修「慈悲度众」的功课。

于他不过是万千功德中微不足道的一桩。

于我却是此生最大的劫。

我花了三个月学会走路。

没错，走路。

别的小妖化形后跑得比兔子还快，我却在西湖边摔了三个月。

不是因为笨，是因为我总想去灵隐寺，一着急就迈不开步子。

树根还没完全变过来的脚掌踩在地上，疼得我龇牙咧嘴。

终于在一个月朗星稀的夜晚。

我成功地从断桥走到了灵隐路。

一路上不知摔了多少跤，衣裙上全是泥，头发也散了，活像个疯婆子。

可当我远远望见灵隐寺的飞檐时，什么疼都忘了。

我提起裙子，光着脚跑了起来。

寺院大门紧闭，我绕到后山，**进去。

夜风里有檀香，月光照在青石板上，白得像霜。

我循着钟声往里走，惊动了好几个巡夜的小沙弥，

他们喊着「有妖怪」，抄起棍子追了我半条回廊。

我一边跑一边想：不对，我为什么要跑？我明明是来找人的！

然后我一头撞进了他怀里。

檀香。

满世界的檀香。

我抬起头，看见了他的脸。

四目相对的那一刻，时间好像停了。

我想起化形前听过的那些故事。

什么白娘子许仙，什么梁山伯祝英台。

那些话本里写得天花乱坠的「一眼万年」「前世注定」，我以前觉得全是放屁。

可现在我知道了。

那些写话本的人怕是都没真正爱过，所以才写得那样潦草。

真正的一眼万年是什么感觉？

是恨不得把这一眼看成一万年，

是把这一眼刻进灵脉里，轮回百世也不忘。

寂无尘显然没有这种感觉。

月光落在他眉间，低头看着我。

「你是何人？」

我张了张嘴，想说「我是你在断桥摸过的那棵柳树」。

可话到嘴边变了味：「我、我是你的有缘人。」