锦年辞：熙宁卷

古玉现世------------------------------------------，整个人往后一仰，椅子两条腿悬空，她平衡了三秒，“咔嗒”一声落回地面。对面坐着的同桌赵一鸣脸都绿了。“不是，你真的算出来了？你自己看。”林锦年把草稿纸转过去，上面密密麻麻写满了数字，最后用红笔圈了一个大大的答案，“四十七万三千八百五十二，分毫不差。”，又看了一眼林锦年那张笑眯眯的脸，痛苦地把头埋进了胳膊里：“你这个脑子到底是怎么长的？天生的，羡慕不来。”林锦年笑嘻嘻地拆了一包**虾条，往嘴里倒了一半，含混不清地说，“愿赌服输，明天奶茶，芋泥**，少糖去冰。知道了知道了。”，初三（2）班的教室里弥漫着一种懒洋洋的、属于六月的气息。电风扇在头顶吱呀吱呀地转，黑板上写着距离中考还有三十四天，但林锦年觉得自己一点都不慌。不是因为她成绩好到可以躺平——虽然她成绩确实不错，年级前三十，不算顶尖但也够用——而是因为她这个人，天生就不太会把事情往严重了想。：“你这孩子，天塌下来你都能当被子盖。”。天塌下来她肯定不会当被子盖，她会先算一下天塌下来的速度和面积，再找最优逃跑路线，实在跑不掉那就躺平——反正急也没用。“不太正经”。比如上个月珠心算市赛，她拿了二等奖，上台领奖的时候对着镜头比了个剪刀手，把带队老师气得够呛。比如街舞社排练，她编的那段动作里加了一个“擦玻璃”的梗，把台下同学笑得前仰后合，社长说她“不严肃”，她当场来了个更不严肃的。再比如**让她练古筝，她练着练着就把《渔舟唱晚》弹成了快板，说是“改编版”。。她只是觉得，认真和好玩之间，没必要划那么清楚的线。“锦年，明天的研学你别忘了啊。”顾棠从前排探过头来，嘴里嚼着泡泡糖，吹了一个粉色的泡泡，“听说国博那个宋代生活展特别有意思，有好多漂亮的首饰。你除了首饰还关心什么？”林锦年翻了个白眼。“还关心明天中午吃什么。俗。”
“你不俗，你高雅，你上次在历史卷子上把宋**写成‘画画很好的那个倒霉蛋’，你以为我不知道？”
林锦年笑了：“那不对吗？他确实画画很好也确实很倒霉啊。”
顾棠被她噎了一下，然后也跟着笑了。
放学后林锦年没有直接回家，而是去了学校旁边的舞蹈教室。街舞社每周二四排练，今天要抠的是下个月校艺术节的节目。音乐一响，她就变了个人——平时的没正形收起来了，动作干脆利落，卡点准得像节拍器。社里的几个高一学姐在旁边看，小声说“这初三的也太猛了”。
排练结束，她满头大汗地收拾东西，手机响了。苏敏发来一条语音：“闺女，今天考古院那边发了张新图，是你上次问的那块玉的高清照片，我发你微信了。”
林锦年点开一看，是一块青白玉佩的细节图。玉不大，正面刻着一条蜷曲的*龙，线条古朴有力。她放大图片看背面——有一片模糊的痕迹，像刻了字但怎么也看不清楚。
“妈，这背面到底写了啥？”
“报告里说漫漶不可辨，我觉得可能是‘安’或者‘年’之类的字。等你明天去国博亲眼看看，说不定能看出来。”
“行吧。”
林锦年把图片存了下来，也没太在意。她回到家冲了个澡，吃完外卖的酸菜鱼，趴在床上刷了半小时手机，然后睡着了。梦里她变成了一块玉，被一个人攥在手里，那个人的手指很瘦很凉，指节分明，像是在做一个很重要的决定。
第二天早上七点半，学校门口的大巴准时出发。林锦年穿了件白色短袖和牛仔背带裤，马尾扎得高高的，耳朵里塞着耳机听歌。顾棠坐在她旁边，两个人分一包薯片，咔嚓咔嚓的声音响了一路。
国博的人不算多，大概是工作日的缘故。研学老师带着他们进了“宋代生活展”的展厅，交代了几句注意事项，就放大家自由参观了。顾棠拉着林锦年直奔首饰展柜，对着那些金簪银钗一顿猛拍。林锦年陪她看了几个，然后一个人溜达到了展厅拐角。
这个角落有点冷清，灯光也比别处暗。一个不大的展柜孤零零地立在那里，里面躺着一块玉。
青白色，比拇指指甲盖大一圈，*纹蜷曲。
就是妈妈画过的那块。
林锦年凑近玻璃，仔细端详。实物比照片上看起来小，但质感完全不一样——照片是死的，玉是活的。那种温润的光泽像是从里面透出来的，不是被灯光打的。
“背面真的有字吗……”她嘀咕着，侧过头想把角度调好一点。
就在这时，她注意到展柜的玻璃有一道极细的划痕，像是什么尖锐的东西蹭过留下的。她下意识地伸出右手食指，沿着那条划痕轻轻划了一下。
手指触到玻璃的瞬间，她感觉到一阵轻微的**——像冬天摸毛衣产生的静电，但更温和，像有人在她的指尖轻轻吹了一口气。
然后她觉得自己的左腕突然一沉。
不是疼，不是烫，就是“沉”。像是有什么东西凭空出现，挂在了她的手腕上。她低头一看——一块玉，青白色，*纹，安安静静地挂在一根红绳上。
和展柜里那块一模一样。
展柜里那块……还在。
林锦年猛地抬头。展柜里的玉安安静静地躺在丝绒垫上，纹丝未动。她又低头看自己手腕上的玉，再抬头看展柜里的玉。
两块。
她眨了眨眼睛，觉得一定是自己昨晚没睡好出现了幻觉。她用力揉了揉眼睛，再看——手腕上的玉还在，展柜里的玉也还在。
“不是吧……”
她的声音还没落地，整个人就像被一只无形的手轻轻“拎”了起来。不是眩晕，不是天旋地转，而是像坐过山车爬到最高点然后突然下坠的那种失重感，只是更温柔——像有人把她从一张纸上轻轻撕了下来。
眼前的展厅、展柜、灯光、顾棠的声音，全部像水彩画被水泡了一样，颜色晕开、形状模糊、层层褪去。取而代之的是****的青白色光芒，像她整个人被裹进了一块巨大的玉里面。
她想叫，叫不出来。想抓东西，抓不住。
然后——失重感消失了。
她“啪”地一下趴在了地上。
脸着地。
林锦年趴在一堆稻草上，嘴里全是土腥味。她撑着胳膊肘抬起头，吐了一口灰，眯着眼睛打量四周。
青砖地面，白灰墙面，墙皮剥落了大半。一张缺了角的木桌，一面模糊的铜镜，一把断齿的木梳。空气里弥漫着旧木头、霉味和淡淡的药香。
她愣了一下，然后非常冷静地对自己说了一句话：
“林锦年，你是不是在做梦。”
她掐了一下自己的大腿。
疼。
“好的，不是做梦。”
她撑着地面站起来，膝盖磕得生疼，手腕上那块玉晃来晃去。她低头看了一眼——红绳，古玉，*纹，背面刻着两个字，清清楚楚的，不是什么“漫漶不可辨”。
锦年。
她把玉翻来覆去看了三遍，确认自己没有眼花。然后她抬起头，重新审视这间屋子。窗户纸破了好几个洞，外面的天光透进来，在地上投下几个亮白色的圆斑。透过破洞，她能看到一个院子——青砖缝里长着杂草，瓦片上长着青苔，影壁上的砖雕被人抠掉了大半。
这是……古装剧的片场？
她走到门口，小心翼翼地拉开门。
院子比她想象的破。一个年轻男人正站在院里，背对着她，左手用布条吊在胸前。他听到门响，转过身来。
十八九岁，瘦得颧骨突出，但一双眼睛亮得不像话，像两簇火。眉心一道浅疤，看人的时候目光像刀片，薄薄的、凉凉的、从你脸上轻轻刮过去。
他穿着一件洗得发白的灰青色长衫，袖口磨出了毛边，但衣领整整齐齐。
他看着林锦年。
林锦年看着他。
两个人对视了三秒钟。
林锦年脑子里飞速运转：古装，断臂，破院子，她手腕上莫名其妙多出来的玉，刚才那个像过山车一样的体验——这些信息拼在一起，指向一个她只在小说里看到过的可能性。
她深吸一口气，决定先发制人。
“你好。”她说，语气尽量轻松，像在跟新同学打招呼，“请问一下，这里是哪个影视城？”
年轻男人没有回答。他的目光从她的脸上移到她的手腕上——那块玉，红绳。他的瞳孔微微缩了一下。
然后他开口了，声音沙哑得像砂纸刮过木头：“你把它戴上了。”
林锦年愣了一下。不是因为他说的内容，而是因为他说话的方式——不是疑问，不是惊叹，而是一种确认。像是他已经等这一刻等了很久。
“那个……这块玉是你的？”她试探着问。
他没有回答这个问题，而是往前走了一步。他的左臂吊着，用右手把门完全推开，侧身示意她出来。
“出来。”他说，“别站门口。”
“去哪？”
“去见祖父。你失踪了三天，他一直在等。”
失踪。三天。祖父。林锦年把这些词在脑子里快速过了一遍，得出了一个她不太想承认的结论。
她好像，大概，可能，确实穿越了。
不是做梦，不是片场，不是整蛊真人秀。
她林锦年，十五岁，初三学生，珠心算市赛二等奖，街舞社主力，古筝六级（荒废版），现在正站在一个不知名的古代破院子里，面对一个吊着膀子的冷脸帅哥。
她应该慌的。
但她没慌。
她只是觉得——这也太离谱了吧？
不过既然来都来了，那先看看情况再说。林锦年拍了拍身上的稻草，跟着沈仲行往正房走，一边走一边小声嘀咕了一句：
“希望午饭别又是稀粥。”
走在前面的沈仲行脚步顿了一下。
他没有回头，但林锦年注意到，他的耳朵微微动了一下。
这个人，听力很好。
林锦年把后面那句吐槽咽了回去，老老实实跟着他走。
阳光从头顶照下来，她的影子投在青砖地面上，短而敦实。手腕上的玉在光线下泛着淡淡的青色，背面的“锦年”二字刻痕很深，像是刻的不是字，而是一个早就写好的结局。
她不知道的是，正房里有一个老人已经等了三天，等她叫一声“祖父”。她也不知道，灶房里有个妇人正盘算着怎么把这个“又跑回来”的侄女打发走。她更不知道，汴京城里有一个她还没见过的人，此刻正捏着一封密信，信上只有四个字——
“玉已现世。”
而她，就是那块玉。
---
**（第一章 完）**