年代：把供养我上大学的他包养了

烧不死的知青命硬------------------------------------------“烧成这样还没人管，知青点那帮人是死绝了？”，木门被人一脚踹开，冷风卷着雪沫子灌进来，破旧的门板撞在土墙上，震得屋顶灰土往下掉。。，糊着报纸的窗户，炕边缺了口的搪瓷盆，还有那条压在她身上的旧棉被。，胸口像被人狠狠攥住。。，胃癌晚期，身边没人，枕头边只有一张皱巴巴的汇款单。寄款人那一栏，写着陈万。，就被人打断了腿。。，把半辈子的钱都砸在她身上。她考上大学，他给她寄生活费；她被继母拿捏，他替她堵窟窿；，他拎着扳手去城里，被人扣上闹事的名头，差点没回来。，他一条腿就是那时候废的。？，被所谓的体面压弯了腰，怕别人笑她和乡下二流子扯不清关系，怕厂里人说她忘不了农村那段日子。。
李代芹眼眶发烫，分不清是烧的，还是悔的。
“李代芹，你给老子醒醒。”
男人的声音压在头顶。
她艰难转动眼珠，看见陈万站在炕边。
二十出头的陈万，比她记忆里年轻太多。眉骨硬，鼻梁高，身上穿着一件洗得发白的黑棉袄，裤脚沾着泥，整个人带着外头的寒气，像刚从冰窖里拎出来。
他左手臂上缠着纱布，纱布外头洇出暗红色，顺着手腕蹭到指节上。可他像感觉不到疼，只黑着脸，把怀里一罐麦乳精重重砸在炕头。
铁皮罐撞得木板一响。
紧接着，又是一摞书砸下来。
《数理化自学丛书》，高考复习资料，还有几本边角卷起来的习题册。书页上沾着灰，封皮却被人擦得很干净，像是一路护在怀里，怕弄湿了。
李代芹盯着那几本书，呼吸一下乱了。
1979年。
她回来了。
回到恢复高考后的第二年冬天，回到她还没考上大学，陈万还没被她拖进泥潭的时候。
“看什么看？”陈万弯腰，眉眼凶得很，“烧糊涂了？老子费了半条命给你弄来的。”
他从裤兜里掏出一卷钱，啪地拍在书上。
钱不多，全是毛票和几张皱巴巴的一块，边角沾着机油，还有汗味。可在这个年月，这一卷钱比什么都沉。
“这钱拿着。”
陈万说这话时，牙咬得紧，像怕自己后悔。
“考不上大学别回来见老子。”
李代芹喉咙堵住了。
上辈子也是这句话。
那时她烧得迷糊，只觉得陈万太凶，太粗，连关心人都像讨债。
后来她拿着这些钱和资料考上大学，坐上回城的汽车，隔着车窗看见陈万站在村口，嘴里叼着烟，手插在兜里，一副谁都不稀罕的样子。
她以为他不会难过。
她以为他天生就是这种人，皮糙肉厚，谁走了都不疼。
可现在她看见他袖口里的血，看见他冻得发青的手指，看见他眼底熬出来的红丝，心像被滚水烫过。
陈万见她不说话，脸更臭了。
“哑巴了？平时不是挺能念书？李代芹，我告诉你，别以为病一场就能躲。村里那些长舌妇等着看笑话呢，说你一个城里知青，最后还不是烂在乡下。”
他声音凶，话却一句比一句急。
“你要真有骨气，就把这口气咽回去。大学该考考，城该回回。别让人觉得老子的钱喂了狗。”
李代芹听得眼泪往下滚。
陈万最怕她哭。
他脸色一沉，像被谁戳了痛处，伸手要去拿炕边的破碗，嘴里骂道：“哭什么？老子又没死。你要是嫌钱脏，等你好了自己去挣，别在这儿给我摆知青小姐的谱。”
他转身要走。
李代芹心里一慌，身体比脑子先动。她从被子里伸出手，一把攥住他的手腕。
那只手滚烫，力气却小得可怜。
可她攥得死紧，指尖按在他缠着纱布的伤口旁，摸到一片湿意。
陈万整个人顿住。
“松手。”他低头看她，眉头压得很低，“你烧傻了？碰我干什么。”
李代芹没松。
前世临死前，她最想见的人就是陈万。可她连他埋在哪里都不知道，只听人说，他后来一个人住在村西头的破屋里，腿坏了，脾气更坏，谁劝都不娶。
他给她寄最后一笔钱时，自己已经连药都买不起。
“陈万……”
她一开口，声音哑得不像自己的。
陈万喉结动了动，嘴还是硬的：“叫魂呢？有话等烧退了再说，老子没工夫听你哼唧。”
李代芹的手指抖得厉害，却一点点收紧。
这一次，她不会再走错路。
不会再让继母吸她的血，不会再让厂长儿子毁了陈万，不会再让这个嘴硬心软的男人孤零零过完一辈子。
陈万被她抓得不自在，想甩又没敢用力，粗声粗气地吼：“李代芹，你再不松手，老子真走了。”
李代芹烧得迷糊，眼泪顺着鬓角滑进枕头。
她盯着他还在渗血的手腕，嘴唇翕动，声音轻得几乎要散在冷风里。
“陈万……这辈子……你别想跑。”