第1章

似有故人醉------------------------------------------“故人”的酒，，，。。，听见雨点砸在落地窗上，噼里啪啦的。店里没什么客人，只有角落坐着一个穿风衣的男人，面前的威士忌已经续了第三杯。暖黄的壁灯把他的影子拉得很长，投在深棕色的木地板上。“微醺”酒吧的老板，三年前从广告公司辞职，盘下了这间带小院的铺子。装修是她自己设计的，复古红砖墙，铜质吊灯，靠窗摆着一排绿植。吧台后面是整面墙的酒柜，琥珀色的液体在灯光下泛着温润的光。，门被推开了。，程晚抬起头，手里的动作顿住了。，袖口随意挽到小臂，头发被雨水打湿了几缕，贴在额角。他低头收伞，动作很轻，像怕惊扰了什么。然后他抬起头，目光越过几张空桌子，落在她身上。。“程晚。”他说。，带着雨夜的凉意。，手指在吧台边缘轻轻按了一下。“顾淮。”，在吧台前的高脚凳上坐下。雨水顺着伞尖滴落，在地板上洇开一小片深色。程晚抽了两张纸巾递过去，他接的时候指尖碰到她的，短暂的一触，又很快分开。
“什么时候回来的？”她问，转身去拿新的杯子。
“上周。”他把纸巾按在湿漉漉的袖口上，“听说你开了家酒吧。”
“消息挺灵通。”
“沈越说的。”他顿了顿，“他说你调的酒很好。”
沈越是他们共同的朋友，大学时一个社团的。程晚笑了笑，没接话。她把杯子放在他面前，冰块撞击玻璃发出清脆的声响。
“喝什么？”
顾淮看着她从酒柜上取下几瓶酒，琥珀色的液体在量酒器里晃动。她的手法很熟练，手腕一转，酒液沿着杯壁缓缓注入。最后加了一片柠檬，淡金色的酒体在灯光下剔透得像凝固的时光。
“这是什么？”他问。
程晚把酒杯推到他面前，指尖在杯沿上停了一瞬。“叫‘故人’。”
顾淮端起来抿了一口。金酒和苦艾的底味，带着淡淡的接骨木花香，回甘里有一点若有若无的辣，像旧日里某个欲言又止的黄昏。
“好喝吗？”程晚问。
他没回答，又喝了一口。冰块在杯子里轻轻转动，发出细微的声响。窗外的雨更大了，敲在玻璃上，模糊了外面街道的霓虹。
“那年为什么不告而别？”他忽然说。
程晚正在擦吧台上溅出的水渍，手停了一下。抹布在台面上留下一道湿痕，很快又干了。
“你不是都知道吗。”她说，语气很淡，“沈越都跟你说了吧。”
顾淮放下酒杯，转过来面对她。灯光从他身后照过来，在他脸上投下明暗交界。他的眼睛还是和以前一样，深褐色的，看人的时候很专注，像是要把你整个人都收进去。
“我想听你说。”
程晚把抹布丢进水槽，靠在吧台后面的酒柜上。远处有一桌客人起身离开，门开合的间隙传来雨声和模糊的街音。
“那时候我爸病了，”她说，“尿毒症，需要换肾。我在广告公司那点工资根本不够，正好有个猎头来挖我，去**，薪水翻三倍。”
“你可以跟我说。”
“跟你说什么？”程晚笑了一下，“你那时候刚考上研究生，导师的项目才起步。顾淮，我不想拖着你。”
“程晚。”他叫她名字的时候，尾音微微下沉，像叹了口气，“你不是拖累。”
她低下头，看着吧台上细小的木纹。那些纹路蜿蜒着，像他们之间错过的这些年。
“后来呢？”他问。
“后来我爸手术成功了，现在身体还可以。”她顿了顿，“我在**待了两年，攒够了钱就回来了。觉得累了，想开家小店，安安稳稳的。”
顾淮把杯子里最后一口酒喝完。冰块已经化了大半，淡金色的液体在杯底晃动。
“你这杯酒，”他说，“有一点辣。”
“像你。”程晚说。
他愣了一下，然后笑了。笑容和以前一样，左脸颊有一个浅浅的酒窝。窗外的雨渐渐小了，街灯透过雨幕投进来，在吧台上洒下一片柔和的光。
“再给我调一杯吧。”他说。
程晚转过身，从酒柜上取下瓶子。这次她选了一款泥煤味的威士忌，加了一滴苦精，橙皮在杯口擦过。深琥珀色的液体倒进冰球杯，香气醇厚而温暖。
“这杯叫什么？”
程晚把酒杯推过去，这一次她没松手，指尖和他握着杯壁的手指隔着一层玻璃。
“叫‘重逢’。”她说。
雨停了。远处有汽车驶过湿漉漉的街道，轮胎碾过积水，发出细碎的声响。吧台上的铜灯晃了晃，在他们的影子里投下一圈温暖的光晕。
顾淮端起酒杯，琥珀色的液体映着他眼底的微光。他喝了一口，然后看着程晚的眼睛。
“我打算留下不走了。”
程晚把手收回来，又拿起之前那个玻璃杯，慢慢地、仔细地擦着。灯光在她低垂的睫毛上落了一层细碎的金色。
“好啊。”她说，“那你的酒，我请了。”
窗外的夜色里，城市的灯火在雨后的空气中格外清晰。远处有风铃响了一声，大概是隔壁花店的门被推开了。一切都很安静，安静得像是时间终于绕了一个大圈，又回到了最初的地方。