第1章

报错------------------------------------------，带着塑胶跑道特有的焦糊味。，攥着那张打印得歪歪扭扭的参赛证，盯着上面那行字看了整整三十秒——“女子16-18岁组100米预赛，第六道。”。，是今天早上出门前忘了吃那颗红色的药，妈妈追到电梯口塞进她手里的，她握着到现在还没拆。“林知夏？是林知夏吗？”，把她的思绪拉了回来。，看到检录处窗口后面坐着个四十来岁的男人，穿着皱巴巴的裁判服，正低头翻名册，头都没抬。“来了来了。”，把参赛证递进窗口。，翻册子的手顿住了。，目光从林知夏的脸上移到她胸口——，那时候她刚生完一场**，脸颊瘦得几乎凹进去，衬得眼睛格外大。，一米五八的个子，在初三女生里都算矮的，更别说跟身后那群高她一截的姑娘比。“你……”
他皱了皱眉，又低头看了看名册，
“你多大了？”
“十五。”林知夏说。
“十五？”
检录员的声音拔高了半个调，
“这是16-18岁组，你看清楚了吗？”
“看清楚了。”
林知夏的语气很平，
“我妈报的名，报错了。”
检录员张了张嘴，盯着她看了两秒。
小姑娘穿一身最普通的那种运动服，不是任何学校的队服，胸口没有赞助商logo，脚上那双跑鞋洗得发白，鞋底边缘磨出了毛边，一看就是穿了两三年的旧货。
瘦，是真的瘦，手腕细得跟竹竿似的，锁骨从领口支棱出来，风一吹那件薄外套就贴在她身上，显出底下单薄的骨架。
“**……”
检录员把后半句话咽了回去，把参赛证往桌上一搁，
“等着吧，我去问一下。”
他转身进了里面的办公室。
林知夏站在窗口前没动，听到身后传来一阵脚步声，几个穿同款蓝色队服的女生从她旁边经过，其中一个在她身边停了一秒。
那女生起码一米六八，肩宽腿长，小腿肚上绷着结实的肌肉线条，一看就是练了好几年的。
她低头看了林知夏一眼，目光从她脸上滑到脚上的旧跑鞋，嘴角动了动，没说话，跟同伴走开了。
但她走出去三步远之后，林知夏听见她说：
“第六道那个？”
“嗯，刚听到了，十五岁。”
“报错组了吧？这也太离谱了。”
“她那个腿，比我胳膊还细，跑一百米？别晕在赛道上。”
说话的声音压低了，但风是往林知夏这个方向吹的，每个字都清清楚楚灌进她耳朵里。
她垂下眼，看着自己脚边一颗被风吹得打转的白色小石子，没动。
检录处旁边就是热身区。
十几个女生散在跑道上压腿、高抬腿、做启动跑，都是十六到十八岁的体育生，穿得花花绿绿的各校队服，一眼扫过去全是练家子。
有两个人跑了一趟三十米启动，钉鞋踩在跑道上发出清脆的“哒哒”声，起步那一下爆发力肉眼可见——
大腿肌肉瞬间绷紧，把身体弹出去，十米之内速度就拉起来了。
“哎你看那个，六中的陈瑶，去年市赛女子青年组第八。”
“第八？今年她冲前五没问题吧，我听说她冬训加了力量。”
“那不还有体校那个姓周的嘛，周……周什么来着，去年省赛都进复赛了。”
“反正今天咱们组名额就两个，拼呗。”
林知夏站在热身区的边缘，把外套拉链拉开，慢慢地做拉伸。
她的动作很标准，甚至比那几个体校生还要标准——
每个角度、每个停顿、每一秒的保持时间，都精准得像用尺子量过。
但她一做动作，旁边就有人注意到了。
“你看那个小孩。”
一个扎高马尾的女生用下巴朝林知夏的方向努了努，
“她那个弓步压腿，膝盖过脚尖了都，这动作不是体育老师教的吧？”
“谁管她啊，人家才十五呢，跑完不哭就行。”
“哎你别说，我要是**我现在就去组委会闹，报错组了还跑什么，直接退赛得了，上去丢人。”
几个女生笑起来，声音不大，但足够让方圆十米之内的人听清。
林知夏把左腿收回来换右腿，动作没停，睫毛垂下来遮住了眼睛。
这时候检录处那个裁判出来了，身后还跟着一个穿组委会马甲的中年男人。
“哪个？”穿马甲的问。
裁判指了指林知夏的方向。
穿马甲的走过来，上下打量了她一遍，眉头拧得跟麻花似的。
“小姑娘，你这报名确实是报错了，16-18岁组，你今年才十五吧？”
“嗯。”
林知夏站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“按规定其实可以退赛，你家长呢？让你家长来签个字，我们把报名费退给你。”
“我妈上班，今天没来。”
林知夏说，
“她说让我跑完。”
穿马甲的和裁判对视了一眼。
“**知道你报的是16-18岁组吗？”
“现在知道了。”
林知夏顿了顿，
“她说报都报了，跑完就行。”
穿马甲的欲言又止。
他看着面前这个小姑娘——
风吹过来她刘海都飘起来了，露出底下光洁的额头，那双眼睛倒是挺亮的，黑白分明，不躲不闪地看着他。
但这身体条件实在是太差了，矮、瘦、薄，锁骨支棱、腕骨突出，站在这儿像一根刚从土里***的嫩葱，风大点都能给吹折了。
“你……”他斟酌了一下措辞，
“你平时练过吗？短跑？”
“每天跑。”林知夏说。
“练了多久？”
“六年。”
穿马甲的一愣。
六年，那从九岁就开始了？
这个训练量对一个初中生来说不算少了。
他正准备再问点什么，旁边那个检录裁判凑过来低声说：
“她说了，为了强身健体跑的，不是专业训练。”
穿马甲的那口气又泄了。
强身健体。
他懂了。
就是那种家长怕孩子体弱多病，逼着每天跑跑步锻炼身体的那种。