第1章

我跪在灶房里洗血盆时，管事婆子抬脚踩住我的手背，叫我把头再低些。
她说今夜来的贵客金口玉言，掉一根头发都比我的命贵。
我应了，额头抵着砖缝，眼睛却盯着她腰上的钥匙。
三个月前，我是来寻姐姐的。
三个月后，我成了杏庄最听话的哑奴。
所有人都以为我不会说话，连哭都不会。
直到那夜后院起火，暖阁里跑出七个挺着肚子的姑娘，前厅的三位大人披着外袍抢账册，连鞋都没穿稳。
我抱着木匣从狗洞爬出去，半身是灰，半身是血。
天快亮时，城门刚开。
我把那本沾了油渍的账册拍在登闻鼓前，抬手敲了第一声。
鼓声滚过长街，我姐姐那双死不瞑目的眼，终于追上了他们。
01
我第一次听见杏庄这个名，是在义庄。
姐姐躺在草席上，脸白得发青，脚踝上拴着木牌。牌上写着无名女尸。
我把木牌摘下来，塞进怀里。
看尸的老头打量我两眼，抬手指她手腕。
「你要认人，就看看这个。」
姐姐右手腕内侧有一颗红色的杏纹，烫上去的，边缘焦黑，像拿火钳压过。
我喉头发紧。
那是姐姐走失前没有的东西。
「哪儿来的？」
老头把灯拨亮，压低嗓子。
「城外有人捡的，扔在乱葬坡边，身上没银子，衣裳料子倒好。送来时肚子鼓着，后来大夫验过，没孩子。」
「她死前去过哪儿？」
老头朝门口看一眼。
「别问了。问多了，轮到你躺这儿。」
我把姐姐身上的薄被拉高，盖住她的脸。
「我总得知道她怎么死的。」
老头挪开灯，叹了口气。
「京里近两年，总有些年轻姑娘没了影。有人说卖去外州，有人说进了高门做外室。还有个怪地方，叫杏庄。」
他顿了下，改口说：「你就当没听见。」
我没应，转身出去，把姐姐的木牌掰成两截。
当晚我回到赁来的小屋，把姐姐留下的旧箱子翻了个底朝天。
箱底垫着一层发黄的布，布下面藏着半块铜牌，牌上刻着一个残字，像是「杏」。
我坐到后半夜，天亮才去牙行。
牙婆姓陶，嘴唇薄，手上总捏着一串铁算盘。
她把我从头看到脚。
「你会什么？」
「会烧火，会认字，会算账