第1章

喇叭响到人死以后------------------------------------------，吱呀，吱呀，刮出的扇形水痕刚清开半秒，又被暴雨糊满。周叙身体前倾，手背绷得发白，盯着前面那一截被车灯压亮的国道，嘴里骂了句脏话，脚下却一点没松，油门和刹车踩得细碎又稳。，塑料雨衣边角带着潮味，贴在手臂上冰凉。后排蛇皮袋塞得鼓鼓囊囊，最上头压着个黑色书包，拉链头上系了红绳，随着颠簸一下一下撞车窗。“慢点开，周叙，前面看不清。”秀兰说话总这样，先喊他名字，再说事，像怕他不往心里去。“我倒想慢，后头那辆大货跟催命似的。”周叙瞥了眼后视镜，远处两束灯像泡在水里的刀子，白得刺眼，”这鬼天，导航说两个小时，我看四个小时都悬。早知道白天走，你非说明早要审核。”，低头又把手机点亮了。那条短信她今天看了不下十遍，屏幕一亮，她还是忍不住又念了一遍，像念给自己听，也像念给周叙听：“‘一年级新生借读现场审核，明日上午八点至十一点，逾期名额顺延，不予补办。审核须持户口本原件及赞助费现金，不接受转账、支票。’”，声音沉下去：“你看清楚没，就这几个钟头，还只收现金。看清了，念八百遍了。”周叙咂了下嘴，”我不就是为这个才连夜跑。”，拍掉他放在扶手上的手，压着火气：”丫头听着呢！你少编排我。是谁非要等结了上趟运费才肯走？白天走能赶上这暴雨？”，没词了。，暖风吹出来，车里那股湿冷散了些。前挡风又起了一层薄雾，他右手一拨，把风口切到除雾档，热风贴着玻璃往上吹，雾退了大半。他嘴上嫌，动作却没停，顺手把副驾安全带又扯紧一截，勒得秀兰肩膀一缩。“勒着总比飞出去强。”他目不斜视，”你也别老护着她，自己坐稳。书包给我看紧，里面那点钱真泡了水，明天校门口你哭都没地儿哭。银行下午就关了门，我这趟运费又是刚结的现，手机转账还卡限额，今夜不把人和钱一块送到，明早排队都轮不上。”，像有人拿着一把镜子朝这边乱晃。周叙太阳穴突突暴跳了两下，那是常年跑夜路的人才有的一种耗尽心神后的心惊肉跳，跟玄学没关系，就是身体在报警。他舌尖顶了顶后槽牙，低声骂：”呸，真晦气。”，车身轻飘了一下。周叙手腕一抖，把方向盘往回收半寸，面包车贴着白线擦过去，后排的念念被晃醒了，哼哼两声，带着鼻音问：“爸爸，到没到啊？快了，再睡会儿。”周叙声音立刻低下去，和刚才骂天的劲头完全两样，”明天审核要是迟到，算***，不算我的。”，压着火气：“她听着呢。”
“听着怎么了，提前学点社会经验。”周叙嘴上没饶人，右手却摸索到置物格，从里头掏出一小包山楂片往后递，“给她塞嘴里，别一会儿晕车吐我一车。洗车钱贵着呢，十八块一次。”
小姑娘笑了一下，声音发虚，接过去时手指碰到他，凉得很。周叙心里一紧，瞥了眼温度表，又把风口往后拨。他记仇，嘴也碎，可一家子出门，冷一点热一点，他都先看得见。
国道边的护栏反着湿光，一截一截往后退。雨点砸车顶，密得像豆子落铁盆。前面经过一辆趴窝的小货车，双闪在雨幕里一明一灭，司机蹲在路肩上抽烟，火头红得发飘。周叙本能又松了半脚油门，脑子里翻着路线，想着前面那段下坡要不要绕县道。
女人像看穿了他，开口就堵：“别拐小路，黑灯瞎火更危险。就这条国道，熬过去算完。”
“你说得轻巧。”周叙咂了下嘴，”你明天交的是赞助费，我今晚押的是命。跑这一趟，过路费、油钱、车损，哪样不要钱。回头那老板还得压我运费，说天不好，说货晚了。今晚不把这笔尾款结死，他明天一句系统没过账，就敢再扣我一半。”
秀兰低头摸了摸那个黑书包，没吭声。那动作很轻，却把周叙心口拽了一下。里面装着现金，零零整整凑的，老人垫的、他们自己抠的，还有今晚这一趟夜路挣出来的。他看不见钱的样子，却记得每一张从谁手里接过来，带着汗味、菜市场的腥气、搪瓷杯里的茶味，一张都不轻。
“等念念开学，我回头找那孙子结账。”周叙盯着前面，声音发沉，“上回欠我三百装死，这回再赖，我把他仓库门卸了。”
女人听笑了，笑意刚挂上嘴角，又被雨声压回去：“你就会嘴硬。”
“我还会开车。”周叙抹了把下巴，“你看着吧，今晚肯定给你们送到。”
这话刚落，前方山口拐弯处传来一声喇叭，长得不正常，像有人把手按死在方向盘上不松。那一声在雨夜里拉得很尖，穿过玻璃，钻得人耳膜发麻。周叙脖子后的汗毛一下立起来，脚掌已经先一步点了刹车。
“听见没？”他盯住前面。
“什么？”女人也坐直了。
“喇叭，太长了。”
对向车道尽头，两束远光在雨里一高一低，晃得厉害。先是一辆白色轿车擦着边冲过去，尾灯在积水里拖出两条红线。紧跟着，那两束高光突然偏了，像有人从车头底下狠拽了一把，整个光柱横着扫过路面，扫上山壁，又折回来。
周叙喉结滚了一下，手心全是汗。他看清了，前面那是一辆重卡。
那对高光越压越近。周叙看得出对方在踩刹——车尾一沉一沉，像在使劲咬住地面，可每咬一下都比上一下松，车速非但没掉，反倒被下坡和后头的重量一点点顶着往前溜。到最后那车头猛地一栽，前灯直直扎向路面，人却没再慢下来，像刹车整个泄了气，脚底下踩了个空。
紧接着就是那声喇叭，长鸣不断，压过了雨，压过了发动机。周叙不用听清，也知道那是急了、慌了、手忙脚乱按死在喇叭上的动静。
车头开始往对向拧。它想往回收，收不住，越挣越偏，拖挂在后头甩出一道弧，整辆车横着朝这边荡过来。
面包车里，小姑娘被喇叭吓得彻底醒了，张嘴就哭。女人回头抱她，抬眼时也看见了那辆横着甩来的重卡，脸色刷地白了。她第一反应是去拽车门，手刚碰上拉手就僵住了，窗外全是水，车速没降到底，这时候开门和往河里跳没区别。
“周叙！”她声音劈了，“周叙，车，车！”
“我没瞎。”周叙死死盯着前方，脚下连踩带收，轮胎在积水上发出发飘的摩擦声，方向盘震得他虎口发麻。他把车往右贴，右边是护栏，再外头是黑漆漆的沟，左边是扑过来的重卡。空间就这么一点，留给人的时间更少。
秀兰已经顾不上别的，抖着手扯安全带，把念念整个按在自己腿和座椅之间，半个身子罩上去。她想说学费，想说书包，想说别管我们你想法保自己，可嘴张开，灌进来的全是喇叭声和血腥味似的铁锈气。她最后只憋出一句：“孩子，先护孩子！”
“废话。”周叙额角青筋跳着，声音却稳得反常，“低头，抱紧，别看前面。”
女人把头压下去时，余光扫见周叙的手。他那双手平时拿扳手、搬货、数零钱，粗，关节大，这会儿却稳得像钉在方向盘上。他没有往左绕，没去赌重卡能不能自己滑开。他把方向往左带了一把，又狠狠往回收，整个车头斜过来，驾驶位这一侧朝着最重的来向送过去。同时他把车贴着右侧护栏蹭上去，铁皮刮擦的嘶叫震得耳膜发麻，但护栏在卸力——车身被摩擦拖慢了一点点，后排那边借着这半秒缓冲，离正面撞击又远了半尺。
这一下太明白了。秀兰当场懂了，眼泪直接冲出来，嗓子像被掐住，喊出的名字都变了调：“周叙！”
他没回头，只吐出一句：“把钱抱住。”
轮胎碾上更深的积水，车身发飘，后尾甩了半截。周叙胳膊几乎要被方向盘拽脱臼，肩膀抵住座椅，牙关咬得咯吱响。他想活，当然想活，谁**不想活。可这条路上没有第二个出口，跳车是找死，横摆给重卡撞正面，后排会先没。他只能拿自己这一侧去顶，至少孩子和那只装钱的书包还有机会留个囫囵。
对面那车头晃了一下，像驾驶室里的人也在拼命扳方向，想把它从这一侧拽开。可只晃了那么一下，后头拖着的重量就压过了一切，车头重新拧回来，像一头刹不住的铁牛，直直压下去。
周叙最后看见的，是两束灯把雨丝照成白线，像千百根细针往脸上扎。紧接着，世界缩成几样东西，女人压着哭腔的喘息，孩子一声短促得来不及拔高的尖叫，方向盘在掌心里的硬，座椅安全带勒进锁骨的疼，还有那声怎么都不断的喇叭。
然后，撞上了。
不是电影里那种一声闷响就完事。先是金属被撕开的尖叫，车头像纸盒一样折进去，挡风玻璃炸成一蓬白雾，碎渣打在他脸上，细密地扎。接着是重物压顶的轰鸣，整辆车被挤得侧翻半寸又弹回，驾驶位门板直拍进来，硬生生砸在周叙左边肩肋上。
他胸口像被一根烧红的钢筋捅穿，嘴里当场全是腥甜。安全带勒住他，人没飞出去，内脏却像一起被甩散了。周叙眼前发黑，手还死抓着方向盘，指甲翻起也没松。他听见后排有东西滚，听见女人哭着喊孩子，听见自己喉咙里挤出一口气，短得像漏风。
车没有立刻停，重卡还在推。面包车被顶着往前搓，护栏刮过右侧车身，刺耳得叫人牙酸。周叙脑子里只剩一个念头，别再压副驾，别再压后排。他用最后那点力气把方向盘往自己这边死扳，手臂里的筋像一根根断开，血顺着额头流下来，糊住右眼。
“周叙！周叙！”女人在叫。
他听见了，想骂一句我还没死，张嘴却只吐出血沫。车头又是一沉，更狠的一次挤压从左边碾过来，骨头断裂的脆响直接从身体里面传出来。他这才真正知道，人疼到头，喊都喊不出声。
视线一点点塌下去。雨声远了，哭声远了，连金属摩擦都像隔了几层水。唯独那声喇叭还在，一直响，长得没有尽头，刺得人太阳穴发麻。
他以为这是临死前最后卡在耳朵里的动静，心里还冒出一丝火气，操，死都死不安生。可下一秒，方向盘、碎玻璃、血味、压在胸口上的铁皮，全都像被人猛地拽开，他整个人轻了一下，轻得没了重量。
黑暗漫上来，快得不讲理。
周叙以为自己已经死透了。
可那声长鸣，还在。