他说我像木头没意思，我退学后他疯了

军训汇演结束，沈砚舟扔给我一条白裙和酒店房卡。
他的兄弟挤眉弄眼：“嫂子别忘了穿纯一点，舟哥就吃这套。”
沈砚舟揽着旁边的女生转身离开，我隔着几步听见他们笑，最后还是去了。
我侧身背对着他，他靠在床头抽烟打电话：
“跟木头似的，真没意思。”
“林晚追了我五年，不会闹的。”
我蜷在被子里，牙齿咬得发酸，逼着自己别哭出声。
他去浴室时，我拿起手机给外婆发消息：
“外婆，我错了，我同意回苏城，重新**。”
我错了，真的错了。
为了他，我放弃了离家最近的好学校，填了这所北城普通学院。
为了他，我把自己攒了三年的设计稿卖给小作坊，给他买球鞋，买相机，买他随口说喜欢的东西。
为了他，我穿着他挑的白裙，站在廉价酒店里，像等候验收的廉价礼物。
最后换来一句木头。
还不如一块桌布，至少桌布脏了还能洗干净。
胸口堵得发疼，我终于哭出了声。
沈砚舟从浴室出来，毛巾搭在肩上，皱眉说：“至于吗？”
“不就是让你陪我一晚？又没少你什么，搞得我欺负你一样。”
我哭得更厉害。
沈砚舟怕隔壁听见，抽了纸往我脸上按。
“祖宗，你别哭了行不行？等会儿酒店前台来敲门，传到学校，我还要不要脸？”
我推开他的手。
他脸色沉下来，手掌盖住我的嘴，声音压低：“林晚，你别给脸不要脸。”
我咬了他一下。
他吃痛松手，盯着手背上的牙印，反倒笑了。
“行，闹够了吧？以后我承认你是我女朋友。”
他弯腰把我往怀里拉：“你以前不就想要这个？别哭了，以后还像以前那样听话，我不会亏待你。”
我被他按在肩上，鼻尖全是陌生的烟味。
这是我从十五岁盼到十九岁的关系。
如今落到手里，一点甜都没有。
像被人扔下来的剩饭。
沈砚舟，这是第一次，也是最后一次。
以后，我不会再追着你跑了。
醒来时，窗帘缝里漏进来的光刺得眼睛疼，沈砚舟已经不在。
白裙皱成一团丢在地上，床头柜上压着两张钞票，像打发服务员的小费。
手机里没有他的消息。
只有外婆一条接一条。