第一章

为了享受二人世界，我们说好了丁克不要孩子。
为此，我打掉了一个孩子。
五十岁生日那天。
按照往常的惯例，我把我的三个愿望分给了温书礼一个。
他虔诚地在蜡烛前许愿：
希望今年，老天爷能赐给我一个孩子。
1
笑容僵在脸上。
我死死地盯着温书礼的脸。
“你刚才的话，什么意思？”
“你说，希望老天爷赐给你一个孩子。”
他抬起头看我，嘴唇翕动了两下，又低下了头，什么话都没说。
五十岁的男人了，眉骨和鼻梁的轮廓依然硬朗，保养得宜的身材在同龄人里算得上出挑。
当年我就是被他这张脸骗走的。
三十年里。
我们不是没有过做父母的机会，可想到他说的要丁克。
我就默默流掉了这个孩子。
但我没告诉过他，那个孩子，是他这辈子唯一可能拥有的后代。
结婚第二年，他在工地监工时从脚手架上摔下来，伤到了腰椎。
手术前需要做全面检查，我拿到他的**常规报告时，一个人在医院的走廊里站了很久。
——**活性极低，自然受孕概率微乎其微。
医生说，这种情况即便是健康年轻的伴侣，想要孩子也需要做试管，而且不一定成功。
我把报告单对折，塞进了自己包里最深的夹层。
进病房的时候他在病床上冲我笑，问我怎么去了那么久。
我说排队的人多，然后把削好的苹果递给他。
从那之后，我再也没有提过那份报告。
那个孩子流掉之后，他搂着我说对不起。
他说：“青梧，在我们短暂的一生里，过好自己的生活，就是对彼此最大的负责。”
他说：“青梧，我的爱就只有这么多，我要全部留给你。”
他说：“青梧，生育损伤对女人来说，是一辈子的事，我看不得你受苦。”
……
在一声声的他说中，我心甘情愿跟他丁克，发誓这辈子不要孩子，只过我们的二人世界。
我靠在他肩膀上，看着他愧疚的表情，把那个秘密咽回了肚子里。
我想，就让他以为是我们在选择生活吧。
我可以当那个坏人。
反正外人的闲言碎语从来都是冲着不能生的女人来，多一句少一句，对我来说没有区别。
我愿意背这个名声背一辈子。
只要他在外面永远体面。
可现在，五十岁生日这天。
他当着我的面，在蛋糕前许愿要一个孩子。
我把筷子搁在桌上，搁得很轻。
他整个人都震了一下。
“什么意思？温书礼，你给我说清楚。”
温书礼沉默了有五秒，然后猛地端起面前的酒杯，喝了一大口白酒，呛得咳嗽起来。
咳了好一阵才缓过来。
他忽然起身，跪在了我面前：
“青梧，我爸上个月中风，你知道的。他躺在医院里抓着我的手说，***的根不能断在我这里。”
我没接话。
“老家的亲戚轮番打电话来骂我，说我让***绝了后。我妈跪在我面前，说她要是抱不上孙子，死了都闭不上眼睛。”
他眼眶泛红，声音哽咽。
“小区里，老张和老李天天抱着孙子散步，每次路过打招呼的时候，他们看我的眼神，就像看个废人……”
“所以，你就许愿要个孩子？”
我的声音依然很平静。
“温书礼，你今年五十一，我今年五十。你是打算让我给你生，还是……外面已经有人给你生好了，等着我这个正室给你把人接回来？”