1

买车那天，全家围着新车规划未来。

一三五送哥哥去科技馆，二四六送妈妈去健身房。

最重要的是，每天接送妹妹上下学。

她今年大一，学校强制住校，爸妈舍不得，宁愿每天来回开十公里。

他们聊得热火朝天，唯独没有提到我。

报道那天，我自觉地打了辆顺风车，却被半路丢在服务区。

原因是妹妹擅自用我的免密支付买手机，害我抵扣不了高速费。

烈日当头，我浑身湿透，打电话回家，等来的却是一句句刀子。

爸妈劈头盖脸指责我。

“正送**去学校呢，现在掉头得浪费多少油钱？”

竹马裴予青无奈摇头。

“早劝你在本地读研，你偏要折腾，自找的。”

哥哥也在一旁阴阳怪气。

“你暑假打工不是挣了不少？

多大人了，还想全家给你擦**？”

我看着钱包里的二十五块八毛，苦笑出声。

他们忘了，那笔工资早被“借”去给妹妹买开学装备了。

我突然觉得好委屈。

明明我也是这个家的孩子，可为什么总是像个外人。

逛商场时电梯超载，他们默契地推我出去。

新家装指纹锁，上限五个，他们宁愿留给妹妹的宠物狗，也舍不得施舍我。

既然这样，挤不下的家，再挤就不礼貌了。

……等到天黑，我也没能搭上便车。

闺蜜和她爸妈得知后，二话不说从隔壁省开了两百公里来接我。

由于中暑加上我从小的肠胃病，刚坐上车没多久我就感觉恶心想吐。

我极力忍耐，还是“哇”地一声，吐了满车。

下一秒，黏腻的酸臭味瞬间弥漫开来。

我慌得脑子发白，手忙脚乱伸手去抓，想把那些秽物拢起来。

结果被闺蜜一把攥住了手腕。

“脏了就脏了，车哪有人重要？”

阿姨小心翼翼地帮我把碎发别到耳后，用湿巾替我擦嘴。

叔叔则是默默调高了空调，还贴心地让风避开我的头顶。

三张脸上没有一丝嫌恶，满眼都是心疼。

我愣愣看着他们。

原来做错了事情，比惩罚先来的，可以是关心。

一瞬间，积攒了十八年的委屈瞬间倾泻而出。

眼泪混着酸水往外涌，我突然想起了十岁那年的夏天。

当时五岁的妹妹闹着要吃冰淇淋，转头的功夫，妹妹就丢了。

从那天起，我成了全家的罪人。

爸爸妈妈拉着我在巷子里找了一整夜。

哥哥剪烂了我最爱的洋娃娃。

“甜甜要是回不来，我们这辈子都不会原谅你。”

那天后，我每天天不亮就爬起来做家务，试图赎罪。

有一次端汤时手滑，不小心脚滑摔倒。

滚烫的红汤浇了满腿，可爸爸却毫无察觉。

妈妈尖叫着把我推出门外，哥哥也一副我活该的眼神。

我蜷在楼道里，度过了人生中最冷的一个冬夜。

三年后，妹妹被找了回来。

她被**三年，性情大变，变得暴躁自私。

可全家一致觉得是我的错。

为了弥补妹妹，从此家里所有的好东西都先紧着她。

搬新家，妹妹理所当然地住进光线最好的主卧，我只能住在冬冷夏闷的阁楼。

妹妹爱吃辣椒，从此每顿饭都再没有我能吃的菜。

爸爸出差，会给妈妈带护肤品，给哥哥带球鞋，给妹妹带限量版手办。

直到行李箱空了，也找不到一件给我的纪念品。

我不能哭也不能闹，否则等着我的永远是那句。

“你害**妹吃了那么多苦，这都是你欠她的。”

我本以为，只要我什么都不和妹妹抢，这个家总会有我的位置。

可现在我才明白，从始至终，我都不在这个家的名单上。

到学校时已经是晚上九点。

我一个人扛着大包小包的行李，搬了三趟，才终于收拾完。

打开手机，如我所料。

家族群里九十九加的消息，没有一条是和我有关的。

在我顶着烈日，手足无措的时候。

他们陪着妹妹熟悉校园，帮她铺好了床垫，挂好了蚊帐。

甚至还请她的室友们吃了海底捞，就为了让她们多照顾照顾妹妹。

群里，妈妈六十秒的语音里满是对妹妹的不舍。

“宝贝，空调别开太低，晚上盖好被子……”向来严肃的爸爸声音里也带上了几分哽咽。

“钱不够跟爸说，别委屈自己。”

哥哥则是一言不发，在群里连发了十个大红包。

而我的消息栏里，空空荡荡，只有裴予青不咸不淡的说了句。

“到学校了和我说一声。”

我疲惫地关了微信，给导师发去邮件。

“**师，您说的那个四加二项目，我已经考虑好了。”