第2章

"
出租车开回家用了一个小时。

玄关还保持着出门时的样子。

我的护照就在打印机旁。

上面压着一张废弃的签证页，边缘被文件夹挡住一半。

我拿起来时，看见旁边落着程露的备用眼镜盒。

顾淮川又替她收进来，临走却忘了带。

类似的东西，这个家里到处都是。

鞋柜里放着她的门禁卡。

电视柜下压着她的充电宝。

顾淮川常穿的黑色外套里，还有一包她专用的湿巾。

他总说程露丢三落四，需要有人替她记着。

而我从大学起就习惯把一切安排好。

第一次三个人旅行，他替程露背包，让我自己拖两只箱子。

我抱怨时，他笑着揉我的头。

“我们小意最能干。”

“露露连地图都看不明白，你多让让她。”

后来这句话成了万能答案。

她的手机没电，他随身带充电线。

她忘带眼镜，他在车里放备用的。

她又弄丢门禁卡，他替她配一张收在钱包里。

我不是没介意过。

可程露是我认识十年的闺蜜。

大学时我父亲突然去世，是她陪我在宿舍哭了整整一夜。

顾淮川买到最早一**途车票，替我收好***、学生证和换洗衣服。

那十二个小时里，我什么都不用想。

只要跟着他回家。

父亲葬礼后，他把我的证件一件件放回钱包。

“沈意，以后我替你记。”

我就是在那一刻爱上他的。

后来我们在一起，程露笑着警告他。

“你敢对小意不好，我第一个不放过你。”

我曾以为，我们会是最亲密的爱人和朋友。

却没发现从某一天起，我成了那个负责理解的人。

他们负责被原谅。

我打开衣柜，拿出行李箱。

顾淮川的电话打进来时，我刚收好最后一件常穿的衣服。

**里有人用陌生语言说话。

他已经落地了。

“护照拿到了吗？”

“没有。”

“为什么不办？”

顾淮川声音发紧。

“沈意，别拿自己的周年旅行赌气。”

我看着桌上的护照。

“是你把我留在机场。”

“我没有留你，我说了会等你。”

他压低声音。

“先不说这个。”

“行程册放在哪？露露说下午想去你订的那家海边餐厅，我在共享文件里没找到预约号。”

胸口那点残余的酸痛，忽然变成一片空白。

他带着另一个女人去过我的周年旅行。

还要我留在家里，替他们找预约。

“顾淮川。”

“行程是我做的。”

“你们想去哪里，自己安排。”

程露的声音从旁边传来。

“小意，你别生气。”

“要不我们哪里都不去了，就在酒店等你。”

顾淮川立刻说。

“别理她。”

“她就是护照没带，心里有气。”

他以为我的情绪有一个简单的名字。

赌气。

睡一觉、道个歉，再买件礼物就会过去。

我没有再解释。

挂断电话，给律师唐琳发去消息。

帮我准备离婚协议。

随后，我把行李搬去了母亲留下的小房子。

七年前他让我相信，跟着他就能回家。

如今，我要自己走了。"