第1章

离婚协议打印出来不到十秒，就被苏禾折成了一架纸飞机。
她站在客厅中央，眯着一只眼睛瞄准。
嗖的一声。
纸飞机越过餐桌，撞在墙上，又一头扎进了垃圾桶。
“飞得不错。”
苏禾拍拍手，看向我。
“再打印一张，我研究研究怎么让它拐弯。”
我把笔拍在桌上。
“苏禾，我没有跟你开玩笑。”
“我也没开玩笑。”
她从垃圾桶里捡起纸飞机，拆开看了一眼。
“陈渡，你写了八年东西，就写出这么一份病句连篇的离婚协议？”
“哪里有病句？”
“夫妻双方感情已经破裂，无法继续共同生活。”
苏禾指着那一行字。
“昨天是谁半夜钻进我的被窝，说脚冷，让我给他捂脚？”
“脚冷和感情破裂不冲突。”
“前天是谁吃完螺蛳粉放屁，把自己熏得跑到我房间睡？”
“那是一次突发事故。”
“上个星期是谁抱着我，说这辈子最幸运的事情就是娶了我？”
“人在喝醉以后经常会说一些没有事实依据的话。”
苏禾点点头。
“行。”
她把离婚协议重新折好。
“既然你清醒的时候这么有本事，今晚就睡沙发。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
我没有立刻回答。
电脑还亮着，屏幕上是这个月的收入。
一千六百七十二块。
其中五百块，是平台给新作者的活动奖金。
剩下的一千一百七十二块，才是我写了整整二十六天赚到的钱。
八年前，我靠写故事赚到第一笔稿费的时候，兴奋得一晚上没睡。
那篇文章一共两千多字，赚了四百块。
我拿着钱请三个朋友吃**，最后一结账花了四百三十八。
也就是说，我写作生涯的第一笔收入，净利润是负三十八。
当时我一点也不难过。
我觉得自己年轻，脑子里有无数故事，未来早晚有一天能靠写字买房、买车、养活喜欢的人。
后来我确实靠写作养活了自己。
可惜这个“后来”没有持续太久。
平台变了，读者变了，所有人都在追求更快的刺激。
以前大家愿意花十分钟读一个故事，现在恨不得三秒钟就看见**，五秒钟就看见重生，十秒钟之内完成复仇。
要是女主在第一段还没有扇婆婆耳光，评论区就有人问作者是不是死了。
我努力跟着这个世界往前跑。
别人写重生，我也写。
别人**假千金，我也写。
别人写丈夫为了白月光把怀孕的妻子推下楼，我一口气能把妻子推下去八次。
推到后来，我自己站在楼边都觉得风大。
可收入还是一天比一天少。
半年前，我和苏禾结婚的时候，账户里还有十几万存款。
现在只剩两万三。
我们的房子是租的。
车子是我爸淘汰下来的。
那辆车开起来像一台患有哮喘的拖拉机，每次上坡都要先停下来做一下心理建设。
苏禾沉默了几秒。
“因为钱？”
“不是。”
“因为你外面有人了？”
“没有。”
“因为你突然发现自己喜欢男人？”
“也没有。”
“那就是因为钱。”
我低着头说：“我养不起你了。”
苏禾笑了。
不是感动，也不是悲伤，是那种看见一个成年人把袜子套在头上，还严肃地宣布自己即将变成蜘蛛侠时才会出现的笑。
“谁让你养我了？”
“我是你丈夫。”
“丈夫是什么稀有保护动物吗？为什么结婚以后只能你养我，不能我养你？”
“你一个月工资也就四千多。”
“那也比你一千六强。”
“苏禾，你能不能不要在人最脆弱的时候说这么**的大实话？”
“不能。”
她在我对面坐下。
“陈渡，你听清楚。你穷，不是离婚的理由。你秃，也不是离婚的理由。”
我下意识摸了摸头顶。
“我还没有秃。”
“快了。”
“你凭什么这么说？”
“昨天打扫卫生，我从枕头上捡到七根头发。按照这个速度，再过三年，你睡醒的时候脑袋上可能只剩一根。”
“也许那七根都是你的。”
“我的头发长四十厘米，你掉的那几根只有五厘米。”
我又沉默了。
成年人的崩溃通常不是因为账户里没钱，而是因为有人用科学的方法证明你正在变