戍边十年后，我归隐江湖当武夫全章阅读

“名字不重要。”他终于开口，声音低缓，“李四就挺好。”

他避开了核心问题，给出了一个近乎无赖的答案。徐娘子看着他，忽然不知道该怎么接话。

“那什么重要？”她追问，身体不自觉地前倾了些，“你这一身的伤，你的身手，你为什么会变成之前那副样子？还有……赌坊那晚……就是你。”

“徐娘子。”李四打断了她，语气依旧平静，却带上了一丝不易察觉的、终结话题的意味。

他将擦拭干净的剃刀轻轻放在身旁的地板上。“你就当……暂时捡了个还有点力气的伙计。能干点杂活，换口饭吃，不惹事。”

“暂时？”

“你要走？”徐娘子捕捉到了这个词，心里咯噔一下。

“嗯。”李四应了一声，不再解释。他重新靠回墙上，闭上了眼睛，摆出一副拒绝交谈的姿态。油灯的光在他脸上投下明暗交错的阴影，那道下颌的疤痕显得格外清晰。

她以为李四随时会离开这里，离开她的酒馆，离开她。

他不知道的是——他确实要走了。但不是离开酒馆。

她的目光不由自主地落在他微微敞开的衣领处。那里，隐约能看到锁骨下方一道深色的旧伤疤边缘。她想起昨夜给他擦拭身体时看到的那些狰狞痕迹，心里某处微微刺痛。

“你的伤……”她声音低了下去，“需要换药吗？我……我这里还有些以前备的金疮药，虽然不是什么好药……”

李四眼睫颤了颤，没睁眼，只是几不可察地摇了摇头。

“死不了。”他吐出三个字，干巴巴的。

又是这种拒人于千里之外的漠然。徐娘子感到一阵无力。她沉默地坐了一会儿，看着他闭目养神的脸。洗净之后，这张脸年轻了许多，虽然带着病气风霜，但眉宇间依稀能看出曾经的俊朗轮廓。只是那紧抿的唇线和眉心的微蹙，刻满了挥之不去的沉郁。

她看着那张脸，忽然想：这人身上，到底扛过什么？

最终，她什么也没再说，只是默默地站起身，端起自己的油灯。

“那……你早点休息。”她低声道，转身往门口走去。

就在她的手碰到门板时，身后传来李四的声音，依旧没什么起伏，却似乎比刚才软和了那么一丝丝：“多谢。”

徐娘子脚步一顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，拉开门，走了出去，又轻轻将门带上。

门内，李四缓缓睁开了眼睛，望着紧闭的房门。眸色依旧深不见底，但嘴角那道紧抿的纹路，似乎比之前松动了那么一丝。他抬起手，按了按胸口旧伤的位置，那里正传来一阵熟悉的、隐秘的抽痛。这是毒伤将发未发时的征兆。比昨日，又重了几分。

他低头，看着地上那把锋利的剃刀，刀面反射着跳动的灯火。

门外，徐娘子背靠着冰冷的墙壁，在昏暗的走廊里站了很久。手里的油灯火苗不安地晃动着。

---

日子像清河镇外的河水，平缓地淌了过去。

裕丰酒馆的清晨，照例在李四卸下门板的“嘎啦”声中开始。他已做得熟练，无需徐娘子多言，总能找到该干的活计。沉默依旧，要么在窗边坐着吃炒黄豆，望着街景出神；要么在后厨劈柴挑水，安静得像不存在。

镇上的人从最初的震惊、围观、窃窃私语，到渐渐习以为常——至少表面如此。大家终于接受了“李四洗干净了还挺像个人”以及“李四在徐娘子酒馆打杂”这两件事实。赌坊**的阴影仍在，但官府的调查迟迟没有进展，日子总归要过。新的谈资总会覆盖旧的，只是李四偶尔不经意间流露出的、与这小镇格格不入的某种气质，还是会成为茶余饭后意味深长的咂摸。

晌午的酒馆是最忙碌的。李四开始学着招呼客人，动作略显僵硬，话也极少，无非是“几位”、“坐”、“要点什么”，声调平板，绝无热络。但他记性似乎很好，客人点过什么，从不出错。上酒端菜，步履稳当，汤水从不曾洒出一滴。

只是他从不碰酒。

有熟客试图开玩笑：“李四，自己店里都不尝一口？说实话徐娘子是不是看**了。”

面对对方的荤话李四只是淡淡看对方一眼，不予理会，转身便走，留下客人讪讪。

徐娘子将这一切看在眼里，表面平静，双手却不安地握成一团，孤男寡女引发的蝴蝶效应，闲言碎语果然来了。

她低下头装作忙碌在柜台与后厨之间，算盘珠子拨得噼啪响，指挥着李四干这干那，语气却没有了往日的干脆，只是偶尔目光相接时，眼底会掠过一丝不易察觉的慌乱。

这天打烊后，照例是清点。

油灯下，徐娘子将钱**里的铜钱和零星碎银倒在柜台上，一枚一枚地数，再用细绳串好。李四坐在不远处的桌旁，就着最后一点天光，用一块磨刀石打磨着后厨那把有些钝了的菜刀。石头摩擦金属的声音单调而有规律，伴着铜钱碰撞的脆响。

“今日流水……”徐娘子拨着算盘，低声自语，“酒钱七百文，菜钱三百五十文，卤味……扣除成本，净利约莫……”她停顿了一下，抬起头，目光没有焦点地望着前方，“差不多一两二钱银子。”

她说完，寂静了片刻。这个数字，比赵大虎在时，好了不少。并非客人突然暴增，而是李四来了之后，店里损耗少了——他看顾得紧，鲜少有吃白食或浑水摸鱼的；活计做得细，柴火用水都节省；甚至因为他坐在那里，一些原本爱赊账闹事的酒客也收敛了些。

一两二钱。不多，却是实实在在、踏踏实实挣来的。够支撑酒馆，还能略有盈余，慢慢攒着，或许能把之前抵出去的镯子赎回来，或许……

徐娘子下意识地看向李四。

他依旧专注地磨着刀，侧脸在昏黄的光线下显得轮廓分明。磨刀石有节奏地滑动，他的眼神落在刀刃上，仿佛那是世上唯一重要的事。对刚才她报出的那个数字，他毫无反应，仿佛那“一两二钱”和他毫无关系。

徐娘子心里那点刚刚升起的、关于“慢慢好起来”的模糊希冀，忽然就淡了下去，变成一种微涩的无奈。

“咳，”她清了清嗓子，试图让气氛自然些，“那个……李四，这个月也做了有十天了。按镇上短工的惯例，包吃住的话，一天大概十五文到二十文。我给你算二十文一天，十天就是两百文。月底结给你。”

她说着，从串好的铜钱里数出二百文，单独放在一边。这笔支出会让今日的盈余缩水，但这是规矩，也是……她说不清的一种坚持。她不能真的把他当成白干活的“捡来的伙计”。

磨刀的声音停下了。

徐娘子看着他的侧脸，那两百文铜钱在灯下泛着暗黄的光。她想说点什么，张了张嘴，最终只是把铜钱又往他那边推了推，然后低头继续拨弄算盘。

算盘珠的脆响和磨刀的沙沙声，在夜色里交织在一起。