第1章

妈妈是我的班主任。

别人都说我幸运。

可她们不知道，妈妈最偏爱的人，是她的学生程念念。

开学第一天，妈妈把程念念安排在第一排正中间，我坐最后一排靠墙的角落。

“妈，我近视，看不清黑板。”

她头也没抬：“在学校叫老师，影响不好。”

可程念念喊她“沈老师”的时候，她笑眯眯地说：“叫阿姨就行，跟我别见外。”

期中**，我考了年级第一。

程念念从七十二名进步到五十八名。

班会课上，妈妈表扬了进步最大的同学程念念，全班鼓掌。

年级第一，没人提。

高三，学校有一个国际竞赛推荐名额。

我的竞赛成绩全校第一。

妈妈把名额给了程念念。

我问为什么。

她**眉心说：“念念家条件不好，这个机会对她更重要。你是我女儿，以后有的是机会。”

我点点头，回到教室，埋头刷题。

高考查分那天，全省第三。

我没告诉任何人。

填好志愿，收拾好行李，买了一张最早的火车票。

临走前，我把自己从那张班级合影里彻底撕了下来。不是被谁挤出去的。

是我自己，不想待在里面了。

......

高考出分那晚，我把自己反锁在房间里，输完准考证号，手指抖了一下。

720分。

根据往年分数线推测，我能排到全省第三。

屏幕的光打在脸上，我盯着那行数字看了很久。

没有想象中的激动。

心里空落落的，像一间被搬空了的屋子。

我下意识想推门冲出去喊一声，可是喊给谁听呢？

我张了张嘴，又把那口气咽了回去。

客厅里正热闹着。

我**声音隔着门板传进来，尾音都是翘着的，激动得发颤。

“念念！你考得真不错啊，够重点线了！阿姨就说你一定行，你看，努力没白费吧！”

她在给程念念打报喜电话。

我坐在书桌前，听她笑，听她一句一句地夸。

听她说“阿姨这颗心总算落地了”，听她张罗着说改天一定要请念念下馆子，点她最爱吃的糖醋排骨，好好庆祝庆祝。

那通电话，打了快半个钟头。

从头到尾，没有一个字，是问我考得怎么样。

我低头看着自己那台屏幕碎了角的旧手机，忽然觉得，我这个全省第三，好像还不如别人家孩子的一条重点线值钱。

后来，我还是拿着手机走了出去。

我妈刚挂电话，脸上的笑还没来得及收。

我把屏幕递到她面前：“妈，我出分了。”

她“嗯”了一声，眼睛在那串数字上一扫而过，语气平淡得像在念别人的成绩单。

“挺好，别翘尾巴，做人要低调。”

就这么几个字。

三天前，程念念还没出分，我妈整宿整宿睡不着，半夜爬起来给人家算能报什么学校，拿着草稿纸列了满满两页。

轮到我，她连眼皮都没多抬一下。

然后她话锋一转，眉飞色舞起来。

“对了，你猜念念考了多少？那孩子底子那么薄，能考成这样真是不容易，我这当班主任的，脸上都跟着有光......”

我站在原地，看着她眼睛里重新亮起来的那束光。

那束光，我认得。

只是它从来，没有为我亮过一次。

我默默把手机塞回口袋，转身回了房间。

那天夜里，我睡不着，翻出了抽屉最底层那一沓奖状。

从小学的“三好学生”，到高中的竞赛证书，厚厚一摞，边角都泛黄卷了边。

我一张一张翻过去，忽然发现一件事。

这么多年，这么多张，没有一张，被她贴上过墙。

而客厅那面墙上的正中央，贴着程念念上次月考的“进步之星”喜报。

那是我妈亲手用胶带粘上去的，四个角都对得整整齐齐。

外面还塑封了一层，怕落灰。

那是我们班的墙，也是我们家的墙。

上面有念念，独独没有我。

我把奖状重新一张张码好，压回抽屉最底下。

压得很深很深，像在埋一样谁也不会来看的东西。

关灯躺下的时候，一个念头浮上来，很轻，却清楚得吓人。

这个家，好像有我没我，都一个样。

甚至，没有我，她还能少操一份心。