连双拖鞋都不给我留的家，不回了

"第二天早上六点，我被妈妈叫醒。
不是喊我吃饭。
""灶上炖着灵轩的排骨汤，你看着火，别溢了。""
我**眼站在灶台前，拿勺子一下一下搅着锅里的汤。
排骨是昨晚泡好的，妈妈五点就起来炖上了。
弟弟九点才出来，桌上整整齐齐摆好了排骨汤、煎荷包蛋、温牛奶，还有一碟切好的酱牛肉。
妈妈端着盘子从厨房出来，喊他：""灵轩，快趁热吃。""
我靠在灶台边啃了半个冷馒头，准备去洗手。
舅妈正好来串门，进厨房接水喝，看见我顺手拉过我的手翻了翻。
""哎呀，女孩子的手怎么跟砂纸一样？指节都粗了，也不知道抹点护手霜。""
妈妈从客厅接了句：""跟***一样糙，说了多少回了不听。""
我把手缩回来，攥进袖口里。
从七岁跟着奶奶在乡下翻地、割猪草，到十岁回城后洗碗、拖地、刷锅——十几年的茧子和裂口，一句""不知道保养""就盖过去了。
弟弟的手我见过。
白净、修长，指甲剪得圆润整齐。
那是一双从来没碰过家务的手。
吃完早饭，我把打印好的知情确认书装进文件袋。
****印着：项目期间与外界完全断联，时长不少于24个月。
找爸爸签字。
他坐在书房电脑前，屏幕上是弟弟的考研院校对比表格，花花绿绿标注了一**。
我把纸递过去，他接过笔，眼睛没离开屏幕，手腕一划拉签了个名。
纸被他往桌边一推，差点滑到地上。
我弯腰捡起来，去找妈妈。
她蹲在弟弟脚边，拿软尺量他的脚——说要给他买双新跑鞋。
我把确认书递到她面前。
她左手捏着软尺，右手接过笔龙飞凤舞划了一道。笔尖戳在纸面上，溅出一个墨点，正好落在""断联""两个字上。
我捏着那张纸站了几秒。
妈妈抬头看我一眼：""还杵着干嘛？碗池里泡着碗呢，去洗了。""
我转身进了厨房。
洗碗的时候，导师发来消息：家人都看过确认书了吗？同意吗？
我擦干手，打字回复：都签了，同意的。
签了就是同意。
至于看没看，有什么区别呢。
客人退房不需要酒店批准。
晚上，舅舅一家留下来吃饭。
席间舅妈夸弟弟在省大读金融有前途，又转头问我：""你在哪上学啊？学什么的？""
我刚开口：""我在北城，学飞行器动力——""
妈妈筷子一顿，接过话：""什么造火箭的，女孩子学这个不着调。""
我咽了一下，又试着说：""我们专业今年拿了**级——""
爸爸酒杯往桌上一放：""行了，吃饭就吃饭，显摆什么？""
桌上静了两秒。
舅妈打圆场给弟弟夹了块排骨，妈妈也跟着给他夹菜。
顺手，她往我碗里拨了几粒宫保鸡丁里的花生米。
我对花生过敏。
从小吃了就全身起红疹，*到整夜睡不着。
""妈，我花生过敏。""
妈妈夹菜的筷子顿都没顿：""哪有那么娇气，你小时候不也吃过。""
弟弟在旁边嘟囔了句：""那你不吃就是了呗。""
我没再说第二遍。
她记得弟弟不吃葱花，记得他牛奶必须温热，记得舅妈不能碰辣椒。
我的过敏，说了也只换来一句""娇气""。
舅妈临走时掏出红包，塞了一个给弟弟。
又看了我一眼，手往兜里伸了伸。
妈妈笑着拦住：""她都大三了，不兴这个了。让灵轩拿着吧，男孩子在外面花销大。""
我坐在桌边没动，看着弟弟笑嘻嘻把红包揣进口袋。
全国只录了三十个人的专业，没人想听。
**级奖学金的证书，没人想看。
连一个红包，也没有我的份。"