焊工她去参加了大国匠人综艺

第一章·对照组
我叫沈微，职业焊工，等级特级，工作单位一汽大众成都分公司焊装车间。
此刻我正站在一档名叫《大国匠人》的综艺节目**，穿着一件赞助商给的印着logo的文化衫，手里攥着一瓶冰红茶，整个人都是懵的。
事情的起因是这样的——三天前，我们车间主任老刘突然把我叫到办公室，说有个经纪公司的人找我。我当时以为是骗子，差点报警。结果那人掏出一份合同，说他们公司签了几个素人要送去参加一档卫视综艺，其中有一个选手临时跑路了，急需替补。
“为什么找我？”我问。
“因为你长得还行。”经纪人说。
“我是焊工。”
“对，就是要焊工。这节目叫《大国匠人》，找的就是各行各业的工匠。你是特级焊工，履历完全够。”
“那我为什么要去？”
“通告费五万。”
“什么时候出发？”
就这样，我稀里糊涂地坐上了飞往北京的飞机。经纪公司在路上给我简单交代了几句：这档节目是卫视和抖音同步直播的，一共八期，每期一个命题，嘉宾要在规定时间内完成一件作品，由评委打分。嘉宾一共有六个人，分别是——
非遗传承人陈老爷子，七十多岁，打了一辈子铁，全网叫他“铁匠爷爷”。
海归建筑师顾衍，二十六岁，据说参与过迪拜塔的内部钢结构设计。
网红美食铁匠赵小刀，三十出头，抖音五百万粉，专门拍户外打铁做饭的视频。
清华美院金属艺术硕士林知微，二十五岁，小红书上三百多万粉丝，人称“工匠女神”。
还有一个是央美雕塑系的在读博士，姓周，不太爱说话。
以及我——沈微，中专学历，焊汽车门板的。
经纪人临走前拍了拍我的肩膀：“你就当去镀个金，别给自己太大压力。节目组那边说了，你不用争什么名次，配合流程就行。记住了，不该说的话别说，不该做的事别做。”
“什么叫不该做的事？”
“就是别乱焊。”
“……我只会焊。”
他叹了口气，好像也觉得这事儿不太靠谱，但还是硬着头皮把我塞进了化妆间。
化妆间里其他嘉宾已经到了。林知微坐在最中间的椅子上，两个化妆师围着她转，一个在描眉，一个在做发型。她穿着一件白色的棉麻连衣裙，长发披肩，气质温柔得像从画里走出来的。旁边站着一个助理模样的女孩，手里捧着保温杯，时不时递到她嘴边让她喝一口。
赵小刀靠在沙发上刷手机，看见我进来，抬头打了个招呼：“哟，新来的？你就是那个焊工？”
“嗯。”
“哪个学校毕业的？”
“成都**学院。”
“哦，中专啊。”他点点头，语气里没什么恶意，但也谈不上尊重，像是在说“哦，今天天气不错”。
林知微也转过头来，冲我微微一笑：“你好，我叫林知微，清华美院金属艺术方向的。欢迎你来参加节目，有什么不懂的可以问我。”
她的笑容很温柔，语气也很友善，但不知道为什么，我总觉得她看我的眼神里带着一种……怎么说呢，像是在看一只不小心闯进教室的流浪猫。
我没多想，找了个角落坐下来等开机。
工作人员进来给我们每人发了一张流程单。第一期节目的命题是——限时八小时，用给定钢材焊接一座能承重三百公斤的微型拱桥。
桥的跨度要求一米二，宽度四十公分，钢材统一由节目组提供，规格是四毫米厚的Q235钢板和直径十二毫米的圆钢。工具方面，现场配备了手工电弧焊机和氩弧焊机各两台，另外还有角磨机、台钳、切割机这些基础设备。
我看了一眼材料清单，心里大概有数了。Q235钢板，焊接性能良好，适合手工电弧焊和氩弧焊。桥的结构如果用桁架式设计，承重三百公斤完全没问题，关键是要把焊缝处理好，尤其是节点部位的应力集中区。
我正想着，导演进来了，拍了拍手让大家集合。
“各位老师，咱们十分钟后正式开录。流程很简单：先各自介绍一下自己和今天的创作思路，然后开始干活，八小时后验收成果。评委三位——央美的李教授、非遗传承人陈老先生、还有