第1章

女儿钢琴比赛那天，我提前下班，拎着她最爱吃的草莓塔赶回家。
客厅里坐满了亲戚，婆婆正指挥工人拆掉儿童房。
我急了，问她们把糖糖的奖杯搬去了哪。
丈夫皱着眉把我拉到门外，说我流产后一直有幻觉，家里从来没有孩子。
我没有哭，按下口袋里的录音笔，转身去翻户口本。
可我的名字，已经被迁出了这个家。
直到物业送来一只写着糖糖名字的小书包，说楼下有个小女孩在哭着找妈妈。
书包夹层里，是丈夫和他白月光的亲子鉴定。
1.
草莓塔上的奶油已经化了，顺着透明盒盖缓缓往下淌。
儿童房的门板横在客厅中央，工人正把墙上的星星灯往下扯。
那盏灯是糖糖五岁生日时，我和她一起贴上去的。
婆婆梁素琴翘着腿坐在沙发上，周围七八个亲戚安静得反常。
“糖糖的东西呢？”
没人回答。
靠墙的纸箱里塞着几件旧衣服，却没有奖杯、琴谱和那只缺了耳朵的兔子玩偶。
贺砚舟走过来，扣住我的手腕。
“江蘅，别闹。”
“今晚是糖糖的比赛，你们拆她的房间做什么？”
听见这个名字，姑姑偏过脸，舅妈叹了口气。
梁素琴把茶杯重重放下。
“七年了，你还要装疯到什么时候？”
“你当年流产，孩子根本没保住。”
客厅里响起此起彼伏的附和。
每个人都说我产后受了刺激，把不存在的孩子养到了六岁。
贺砚舟把我拉到门外，声音压得很低。
“医生说你的幻觉加重了，我已经联系好医院。”
“那墙上的身高线是谁画的？”
抬起手时，门框已经被工人铲得坑坑洼洼。
最后一道铅笔印旁，明明还留着糖糖歪扭的小字。
六岁，一百一十八厘米。
梁素琴跟出来，抬脚踢**边的油漆桶。
白漆泼过去，将那行字盖得严严实实。
“看清楚，什么都没有。”
口袋里的录音笔还在运转，我松开攥紧的拳头，走向主卧。
户口本藏在衣柜最下层。
翻开时，户主页上的地址没有变，贺砚舟和梁素琴的名字也在。
唯独我的那一页不见了。
夹层里多了一张迁出证明，签名处写着江蘅。
笔迹模仿得很像，可最后那个蘅字少了一横。