第1章

1
心脏移植后第三天，我开始做一个陌生女人的梦。
她站在一片向日葵田里，穿白裙子，背对着我。
我喊她，她转过头——没有脸。
不是恐怖片那种没有脸。是五官模糊，像隔了一层毛玻璃。
但我知道她在笑。
弹幕飘了出来：
那是心脏主人的记忆。
我盯着天花板，胸口还在疼。胸骨被锯开又合上，那种疼痛像有人拿锤子一下一下敲我的胸口。
我叫林远舟，三十一岁，建筑设计师。一个月前突发扩张型心肌病，送到医院的时候心脏已经停跳过一次。
抢救过来之后，医生说：等心脏。
等了二十三天，等到了一颗。
「供体匹配度很高。」我的主治医生方医生说，「手术很成功。」
方医生全名方则远，四十五岁，胸外科主任。说话永远慢条斯理，表情永远波澜不惊。我怀疑他就算看到外星人入侵也只会说一句「嗯，注意安全」。
「林先生，术后可能会有一些不适。」他查房的时候说，「比如记忆碎片、情绪波动、甚至做梦。这些都是排异反应的副作用，正常现象。」
正常现象。
一个陌生女人站在向日葵田里，这也叫正常现象？
不是排异反应。是细胞记忆。心脏主人的记忆储存在心脏细胞里，移植后记忆会传递给受体。
「所以我现在用的是她的心脏？」
对。她叫沈知雨。二十七岁。脑死亡。
「她怎么死的？」
弹幕沉默了。
然后飘出一行字：
不是怎么死的。是被杀的。
我的心脏猛跳了一下。胸口传来一阵刺痛，像是在提醒我——这颗心脏在害怕。
不是找你。是找杀她的人——那个人就在你身边。
我盯着那行字看了很久，想笑，笑不出来。
身边？我身边的人除了医生就是护士。他们杀的人，我来背锅？
但弹幕不会骗我。它从来不骗我。
三个月前我第一次看到弹幕，是在公司开会的时候。弹幕说「你今天会晕倒」。我当时觉得扯淡，结果下午在厕所里真的晕了。送到医院一查，心肌病。
从那以后我就信了。
所以当弹幕说「那个人就在你身边」的时候，我知道——
这不是玩笑。
只是我还没想到，那个人到底是