三年替身情深，抵不过他初恋归期

他记起初恋了
"我想起来了。"
顾霆深坐在病床上，目光平静地看着我，像在说一件再普通不过的事。
"陆晚，我想起了一个人。"
我站在病房门口，手里还端着刚熬好的汤。
"谁？"
"姜柔。"
他说这个名字时，眉眼间有一种我从未见过的柔软。
那一刻我才明白，过去三年他对我所有的好，不过是记忆空白期的替代品。
真正住在他心里的人，从来不是我。
"她是我的初恋。"他继续说，语气里带着愧疚，但更多的是急切，"当年顾家把她送走，我去追她出了车祸，醒来什么都不记得了。"
"然后顾家就把我塞给了你。"我替他说完后半句。
他没否认。
"陆晚，对不起。"
我看着他的眼睛，里面写满了"放我走"三个字。
汤碗还是热的，烫得我手心发红。
"好。"我听见自己的声音，轻得像一片羽毛落地，"离婚可以。但你陪我做三件事。"
他拿起床头的手机看了一眼，点了点头："你说。"
"我还没想好。"我攥紧碗沿，"你……很急？"
"嗯。"他没有任何停顿，"我和姜柔已经错过三年了。"
手指一松，汤碗差点滑落。
我还没来得及说话，他的手机响了。
屏幕亮起来，备注是一个"柔"字，带着一个粉色爱心。
三年前他给我存的备注是"晚晚"，后面也跟着一颗心。
他接起电话，声音瞬间软下来："怎么了？做噩梦了？别怕，我让人去接你。"
挂了电话，他已经在按呼叫铃催护士拿外套。
"我先走了。"他甚至没看我，"那三件事你想好了告诉我。"
门合上的声音很轻。
我站在原地，看着碗里的汤，表面还冒着热气。
熬了四个小时。
他一口没喝。
我只剩四十五天
我没哭。
不是不想，是哭不出来。
站在空荡荡的病房里，我突然想起半个月前那场车祸。
卡车冲过来的时候，我本能地把他推开，自己被方向盘顶在胸口。
后来他毫发无伤地醒了，想起了姜柔。
而我的诊断书上写着：心脏穿刺伤，术后心肌大面积坏死，预估存活期三十至四十五天。
我没告诉他。
他想起姜柔的第一天，