第1章
"我的皮肤天生比别人敏感，稍微粗糙一点的面料就会起红疹。
男友是服装设计师，每季上新之前，都会先给我做一件内衬加了真丝的特别款。
我穿了三年，以为自己是全世界最被偏爱的人。
直到品牌入驻商场，我路过橱窗，看见了完整的系列成衣。
模特穿着和我同款却截然不同的版本。
露背、收腰、贴身剪裁。
设计手记在门店外的架子上，谁都能阅读：
她试衣服从不关**室的帘子，我假装不看，其实每条线都是照着她的身体画的。
他从没给我量过尺寸，每次都说凭感觉就行。
她冬天怕冷总是偷我的大衣，所以这一季我把所有外套都做成了她穿好看的oversize。
我怕冷只穿羽绒服，从没碰过他的大衣。
品牌故事的最后一页印着两个人的合照：
设计师沈烬野与缪斯搭档倪语棠，以肌肤为灵感原点，重新定义亲密。
他为我特制的每一件衣服，不过是把为她裁剪的轮廓，松开几寸套在了我身上。
回到家，我把衣柜里那些所谓的""特别款""，连衣架一起装进了黑色垃圾袋。
你的模特不是我，那你衬衫的第二颗纽扣也不必再为我留了。
......
沈烬野的声音从玄关传来，他刚进门，手里拎着两杯咖啡。
一杯燕麦拿铁，一杯冰美式。
燕麦拿铁是我的，他从来不喝这种甜腻的东西。
我没回头，继续把衣柜里最后一件连衣裙从衣架上取下来。
真丝内衬蹭过指尖，滑得像水。
三年了，每一件我都洗得很仔细，从不用洗衣机，怕绞坏了他的心意。
""韫秋？""
他走到卧室门口，看见地上那两个鼓囊囊的黑色垃圾袋，脚步停了。
""你在干什么？""
""扔衣服。""
""扔什么衣服？""
我把最后一件叠好，塞进去，拉上袋口的抽绳。
""你给我做的那些。""
他把咖啡搁在床头柜上，快步走过来，蹲下去拉开袋口往里看。
""你疯了？这些都是我一针一针......""
""我今天去了你们商场的店。""
他的手停在半空。
我终于转过身来看他。
他的表情很微妙，不是心虚，是一种被突然拆穿后来不及组织语言的空白。
""你看到什么了？""
""设计手记。""
空气冷了。
他站起来，后退了一步，靠在衣柜边缘，双手**裤兜里。
这是他每次需要思考措辞时的惯常姿势。
""那本手记是语棠写的，她负责品牌文案，有些话为了营销效果会夸张一点，你别......""
""她试衣服从不关**室的帘子。""
我一字一句重复出来，声音很平。
""每条线都是照着她的身体画的。""
""那是文案需要，品牌要讲故事，懂吗？消费者买的是情绪价值。""
""沈烬野，那本手记是你的字迹。""
他闭嘴了。
我认得他写字的方式，横折的角度永远过大，竖钩的尾巴永远甩得张扬。
三年的情书、便签、快递备注，他的字我闭着眼都能分辨出来。
""你从来没有给我量过尺寸。""
""你皮肤敏感，我怕量尺的时候......""
""可你量过她的。”
“手记里写得清清楚楚，每条线照着她的身体画。”
“沈烬野，你连她的后背弧度都知道。""
他深吸了一口气，伸手过来想握我的手腕。
""韫秋，你听我解释。""
""那你解释。""
""她是我的缪斯搭档，做设计需要一个参照体，这在行业里很正常。”
“我给你做的每一件衣服都是单独打版的，和她的不一样。""
""版型一样。""
他愣了。
""我今天在橱窗里看到了成衣。”
“和你给我做的那件灰蓝色风衣，同一个版型，只不过你给我的加了放量，腰线往外挪了三公分，袖笼放大了一寸。""
""你做完她的，再改大一圈套在我身上。""
他的喉结上下滚了一下。
""不是你想的那样。""
""那是哪样？""
""设计本来就需要先出标准版再做调整，这是流程问题。""
""你的标准版是她的身体。""
""你非要这么理解我也没办法。""
他的语气开始带上了烦躁，这是他每次被逼问到极限的信号。
我蹲下去，***垃圾袋的口重新扎紧。
""你别扔。""
他的声音突然急了。
""那些衣服是我花了多少心思做的你知道吗？”
“面料是我去苏州挑的，内衬是我专门找了**的作坊定制的。""
""为了我的皮肤？""
""对，为了你的皮肤。""
""那你上一季发布会的时候，倪语棠穿的那件露背礼服，内衬也是真丝的。""
他没接话。
""她的皮肤也敏感吗？""
沉默持续了很长一段时间。
长到那杯燕麦拿铁的奶泡都快塌了。
最后他说了一句话。
""你今天情绪不对，我们改天再聊。""
他拿起床头柜上那杯冰美式，转身走出了卧室。
我听见书房的门关上了。
然后是打火机的声音。
他已经戒烟一年了。
或者说，他告诉我他戒烟一年了。
我拿起那杯燕麦拿铁，喝了一口。
是冷的。
他从店里拿到手就没有催过外卖员加急，一路慢慢走回来的。
以前他会专门嘱咐做热的，因为我胃不好。
从什么时候开始变的，我不记得了。
也许从来就没变过。
也许从一开始，我就不是他那杯咖啡会专门加热的人。"